“City Walk”是近两年才流行起来的新词儿，但对高申来说，这种生活方式，他已经践行了二十多年。
起初，他只是一个热衷于旅行打卡的大学生，毕业后担任高中历史老师的十五年间，为了给学生讲述更多可观可感的内容，他努力把教科书上提到的历史名词都实地探访一遍。现在，高申已是一名历史文化学者，是北京文旅圈的网红导师。
这位导师中等身材，讲解时总是笑意盈盈、兴致勃勃，最具特色的是他的语言风格：抑扬顿挫，节奏感极强，好像说评书，不时抛出一个悬念，让你不由得以为接下来会听到一声醒木——“欲知后事如何，且听下回分解”。不少游客跟团一次后就成为他的“忠实粉丝”，开始追随他打卡北京的大街小巷。
上大学时就尝试“刨根式”的“特种兵旅游”
高申称，自己行走的想法萌生于高中时期。他的父母是知青，当时在外地工作，高申本人则在北京上学，寄住在祖父母家里。由于生活费有限，压岁钱也不多，他就尽力攒钱，想着要去做一件“大事”——终于在大二时，他揣着780元钱开始了人生中第一次单独出行。
那次的目的地是上海和湖北。“之所以选择去这俩地儿，是因为那儿的网友最热情。”当时互联网尚未普及，拨号上网时出现卡顿是常事儿，高申喜欢去旅游主题的聊天室搜集信息。相较于论坛发帖、留言的滞后性，在聊天室里可以与天南地北的旅友实时沟通，而在上线以前，每次看着屏幕上的图标转呀转，等待着，最后登录成功的页面弹出，他都觉得特别兴奋。
高申在上海待了5天，“当时做攻略，没有现在这么方便。旅游导览性的书，内容完整详实的不多。我就去图书馆和书店，找所有跟上海有关的旅行书籍，再把有用的内容都抄下来。后来抄了一小本，带在身上。多少年过去了，我早就找不着那个‘宝贝本’了，但当时真是管了大用。”高申把要去的地方，按行政区划（如静安区、徐汇区、松江区、嘉定区等）标出来，再将同一区内的目标先一一走完，然后按自己选定的顺序依次走下去。
吃住行力求节俭，但也要尽可能体验当地特色，“早晨起来，我会去吃老弄堂口的烫饭，或是大饼油条，挺便宜的，吃完一顿，半天都不觉得饿。”在旅行途中，如遇到收费景点，高申大一时考下的初级导游资格证就派上用场了，“那时候，很多人考导游证，或许就是为了省下一份门票钱。我跟景点售票员软磨硬泡，说某个旅行社已经要我了，只是正式证件还没办下来，最后基本都让我进去了。”
从北京到上海，再到武汉、黄冈、黄石……一路上，高申坐的都是最慢的绿皮火车，硬座，住的也都是小旅馆。“记得那年夏天很热，小旅馆只有台电扇，热风刚被吹走，潮湿劲儿就上来了，潮得能拧出水。地下人防设施那种潮劲儿，再加上热气混在一起，让你感受到一种犹如原始森林的气息。”在黄石旅行的时候，由于热得睡不着，当地接待的朋友说：“咱俩一人拿一个睡袋，到长江边上睡去！”走到桥边一看，好多人躺在便道上睡觉。枕着江声入眠，那一夜高申睡得特别沉。
半个月的行程下来，回到北京时，高申居然还剩了75元钱。他特别开心，从此也养成一个习惯：“每次出行，我都要记一份详细的账单。每一笔开销，哪怕坐公交车，我都要记上。玩到最后，发现整个行程花费远比想象中的少，我就觉得很得意。”高申最近的一次长途出行，是去年和一个朋友结伴去东南亚，20天下来，人均只花了3500多元。
首次旅行的经历，让高申一直对绿皮火车情有独钟。2005年去新疆，他坐的是软卧，路上要三天两夜。高申背着大双肩背包，里面放了三本书，这些书是准备在列车上读完的。火车到柳园站，很多去敦煌的人下了车，一节软卧车厢几乎空了。“没有了人声喧哗，火车继续向西北开，星星峡、哈密、吐鲁番，直到终点乌鲁木齐。窗外一片戈壁，远远的能望见天山，太美了，感觉非常爽！”
在高申看来，乘坐速度极快的交通工具，以最短的时间到达目的地，这种出行方式太没意思了。“我宁可选择那种小站慢车，看着眼前的风景不断改变，看着那些上车下车的人们。他们的口音方言在不断变化，行囊中所携带的物产也在不断变化。这么一路下来，我觉得这才叫旅行。”
就这样，处于求学阶段的高申，迷上了旅行。
有一个梦想把教科书上的历史名词都探访一遍
高申大学毕业后的第一份工作，是担任高中历史老师，他发现学生对于知识点大多是死记硬背，有些孩子甚至用谐音梗来辅助记忆。在高申看来，每个历史事件都有完整的逻辑链，都可以通过教学来还原，而把社会实践活动和书斋里的理论性学习，融在一起能产生更好的学习效果：当你实地考察，在行走的过程中看到某处古迹或文物，可能会产生更多感悟。高申认为，目前中学设置的研学活动，就是一种沉浸式的学科体验，与他当年的想法不谋而合。只是当初他没有条件带领学生一起去实地探访，只能自己把所有能去的地方走一遍，把所有能拍的东西拍一遍，再回来讲给学生。
高申回忆，从西安归来，他在课堂上给学生讲述自己的寻访之旅：从明清时期的老城出来，走了一大截路才看到大雁塔，又走了一大截路，才看到小雁塔，然后又走很远才看到曲江池，最后意识到这些点位都在唐朝长安城的城域之内，不禁感慨这座城太大了，比现在很多城市都要大得多。“这些都是徒步时感知的，是溜达出来的，所以说很多东西，不去实地考察，你是不明白它的深度、厚度和广度的。”
高申说：“我当时有一个特别好玩的想法，想把教科书上所有的历史名词全都实地探访一遍，比如周口店猿人遗址、蓝田人遗址、元谋人遗址、金中都、元大都、辽中京、辽上京……我要走一遍，然后写成一本能够携带在手的小册子，可以随时查阅。”
谈到这种教学方法的效果，高申说他带的班历史成绩都不错。有趣的是，历史成绩好的学生报理科的居多，高申对此完全释然，在他看来，学生只要在接触某个科目的过程中产生了兴趣，哪怕将来不从事这一专业，也能在漫长的人生中继续涉猎相关知识，体验这一领域的精彩。
从2003年至今，高申实地走访了国内绝大多数国家级历史文化名城。“一般人出去旅行，看的是当下的文物古迹，而我是拿着历史地图集，找它过去的印记。比如说一座古城，我一定要找到城址在哪儿，即使现在一点儿都不剩了，但我还是要找。”
坚持寻访20年 最大困难是屡次受伤
坚持寻访20年，高申认为最吸引他的，是“无休止找寻那些现有认知外的新东西”。通常，高申是先翻故纸堆，再去实地勘测。“我每次出去都会发现新东西，新东西有些并不算新，是前辈学者已经研究出来的，但这些东西一直被束之高阁，没能进入社会层面，被活化利用起来。另外，有些说法似乎是板上钉钉、不刊之论，但实际探访中却发觉还有疑点。”高申觉得，在不断解谜的过程中进行探索是最有意思的。
他至今仍对二十年前的一次“解谜”记忆犹新，那是关于北京一句老话，“北海永安寺的狮子头朝里”，说的是北海公园永安寺门前的石狮子，并非像常规一样，头朝外蹲踞在山门两侧，而是屁股冲外头冲内。
为什么这么摆放？高申去国家图书馆、首都图书馆等地，把当时能看到的北京历史文化资料基本翻了一遍。“以前没有现在这么方便的网络搜索功能，我只能找所有可能与此有关的资料，有些资料是不开架的，你得写明白你要查的东西叫什么。我只能说个大概，图书管理人员据此判断我需要的可能是哪几本书，再给我调出来，可费劲了。”高申泡在图书馆里，花了两周时间，求证出了答案。“以前图书馆有一种小卡片，我手里有一堆，每次想到什么点，我就在卡片上记下来，比如‘永安寺的狮子头朝里’，我就很简单地把它写上，然后拿着这一堆卡片，去图书馆看有什么相应的书，能求证的我就打个钩，没解决的话我就继续去查。”
提到寻访过程中遇到的最大困难，高申笑言是屡次受伤。因为身体平衡性不佳，二十年来，他的双臂受了7次伤。与一般人印象中的城市行走不同，高申寻访的点位有时颇为荒僻。2012年，他去洛阳孟津境内、黄河边的邙山寻找北魏孝文帝的长陵。“大部分旅行，我都是一个人。很少有人能跟我的时间完全搭上，而且大家看的东西也不一样。”高申解释道，“那天天气实在不好，雪后初晴，还没有路，我爬到一半就摔下来，骨折了。残兵败将似地就这么回北京了，想看的东西没看完，挺遗憾的。”
近期的一次受伤是在2020年8月，当时高申要去山东曲阜，把孔、孟遗迹全走一遍。临行前出了个不大不小的车祸，摔伤了。他没想着摔一下会有后遗症，就按计划去了。到了之后，高申在一天时间内把“三孔”（孔府、孔庙、孔林）走了一遍后，他的左臂失去知觉，只剩右胳膊好使。他把装有相机、手机的书包挎在肩上，为了方便随时拿取拍照，书包敞着口。因为肩膀受伤导致身体倾斜，书包不停向下滑，里面的东西也随时要涌出来。“我往前走几步，就得跟旁边的游人说，‘麻烦您帮我把东西往里塞一下。’”高申解释，人下蹲时需要身体两侧同时发力，而在左肩受伤失去知觉的情况下，他连蹲下都费劲，所以一旦东西掉落，他都没法自己捡起来。
当天晚上，曲阜当地的朋友实在看不下去，催他去医院。拍片显示左肩脱臼、骨裂，医生建议住院手术。“我特别遗憾，那次没把孔子诞生地、孔子门徒的庙宇，以及其他一些祭祀地点走全。骨头碎了，我倒不觉得是特别大的事儿。”最后，高申是在北京和曲阜两地志愿者的帮助下，“颇有声势”地被护送回京的。
40页的笔记本 每个月差不多能抄出一本
近几年，高申开始作为文化导师，带领历史地理爱好者进行城市寻访，他想把自己多年来在这一领域的积累和收获“广而告之”，让更多的人了解和热爱脚下这片土地。
寻访活动往往安排在周末，高申需要提前一周开始准备。以去年12月1日的中轴线寻访为例，当时走的线路是钟鼓楼、烟袋斜街、火德真君庙、万宁桥。虽然这是条常规路线，高申也走过多次，但他还是要提前准备：
11月24日去图书馆借书，包括名人传记或作品（如作家刘心武的小说《钟鼓楼》等）、北京人文历史书籍（如宗春启、蔡辉等所写的中轴线寺庙、碑刻等）、古代官署宗教建筑资料等，大致浏览一遍，挑出有用的内容。
25日周一，图书馆闭馆，他先自己把线路走一遍，将实地情况和资料进行比对，例如把胡同现在的门牌号码和历史资料中的老门牌一一“对上账”。自己走访时如果发现需要进一步求证的内容，他会在周二继续去图书馆查找。比如，寻找元代“海子”水域的最大范围，就需要各种资料的反复比对。
随后几天，高申都用来抄资料：“我有一个自己觉得还不错的习惯——所有我认为有用的资料，我一定要手抄一遍。我的笔记量特别大，40页的笔记本，每个月差不多能抄出一本来。”高申说，“别人都去潘家园买旧书，我一本都不要，我要的全是笔记本，很便宜。”
为什么在电脑录入普及的年代还要手写？高申说，只有手写才能记住。“我看一遍资料，手写抄一遍，然后还要把我手写的笔记再画一遍，就是在文字底下画杠杠儿，这三遍下来，我一定能把相应内容记住。重走老线路时，第一件事就是去翻以前的笔记，如果觉得哪里少点内容，就再去查资料。这样非常方便，所有的东西其实都已经过了一轮甚至几轮了，就很清楚。”
仅史家胡同就能讲出几十个历史人物的故事
高申认为，在筹划、组织京城内外的寻访活动中，“胡同寻访”是难度最高的。如果关注点是古建或四合院等民居还好说，“就跟我们做数学题一样，解完一道题，同类型的十道题就都会解了。”而高申的着眼点，是胡同里的名人故居与名人往事。
在他看来，名人的话题无穷无尽，把一个人的故事讲完都很费劲，而一次寻访要讲十几个人，最多一次，他在史家胡同讲了好几十人。“单单提到这么多人名，你的记忆可能就会崩溃，但是如果你能把他记下来，把他的成就记下来，把他对后世的影响记下来，能把名人相互之间的关系记下来，你就能做到融会贯通了。换一个地方讲述另外的人与事，你还能联系到前次的故事。比如，我到保定去讲当地历史文化时，就把北京胡同里的这些名人往事串联上了。我觉得特别好玩，就像搭房子一样，从这座房子的局部开始搭建，最后完成一座摩天大厦，而大厦的肌理都相互连缀在一起。”
以东交民巷为例，高申说自己带队走过一百多次，与第一次相比，最近一次的讲解内容更新了70%，因为他在不断积累、丰富相关知识，这也让他的追随者“常听常新”。
高申曾经带队走过大甜水井胡同，其中有处建筑是贝熙业故居。贝熙业是法国人，曾在抗战时期暗中帮助八路军运送战地急需药品，被誉为“法国白求恩”。有参团者后来去法国旅游时特地给高申发来消息，告诉他自己到了贝熙业大夫在法国的住地。这种互动反馈让高申觉得有趣，历史的触角在现代延伸。
上大学时，高申的志向是“走遍全世界”，当时的重点是“走遍”，哪怕是蜻蜓点水、走马观花地走。而现在寻访，高申首先想的是要去看什么，看的东西能不能跟以前的认知衔接？能不能在广义范围内搭建一个知识脉络。
多年以来，高申一直倾力于中国历史文化名城的古代场景还原式探访。他的构想中，不光涵盖那些众所周知的大城市，还涉及中国古代州、道、府、县等各级行政单位。“这些地方的古迹，现在有很多都已经湮没了。对古迹进行文字整理、实地勘测，哪怕它已经不再处于现有空间内，但我们依然可以描绘出它原有的模样，我觉得这是一个特别好玩的事。”如果把它列为一项系统工程，高申说，二十年来，自己也就完成了1%，“我觉得，一个人穷其一生，能整理出几个城市就已经到头了。”
高申有个日记簿，他会在上面记下每天最重要的事情，比如完成了一篇稿子，或是做了一场活动。在他看来，这都是为生活留痕。“一年下来，发现自己确实做了挺多事，有时候就感觉可以嘚瑟一下。但这种开心只是一小会儿，去年过了，就把它抛到一边，开始过今年。新的课题、新的挑战，都让我兴奋，在完成新目标的过程中会不断产生各种各样的乐趣。”
供图/高申
文/北京青年报记者 陈枫
编辑/王静
