《红楼梦》插图【清】孙温《酒散遐游观鱼下棋》（第六十二回）

◎张敞（作家，评论家）

一

◎红楼近乎“诗”，金瓶近乎“禅”。他们都是擦干了泪再来的。曹的旧梦是纯粹的童年旧梦，兰陵笑笑生应该是自己打拼和得意过的。

◎鲁迅评金瓶：“着此一家，即骂尽诸色。”金瓶红楼皆从一家写来，兼及诸家。

◎金瓶红楼一部关注“形而下”，一部关注“形而上”，相隔一百五十年，同达巅峰，皆人生之书，是“翻过筋斗来的”（贾雨村语）才能写出。

◎金瓶红楼，一部正视女人的“性”，一部正视女人的“情”，或许再加上一部《海上花列传》，长三堂子里，也有舍身取义的女性，也有有情有义的女性，都令人要掬一把泪。

◎兰陵笑笑生以“色”着笔，翻花弄雨，颠倒衣裳，为的是点出酒色财气皆不能恃的主题，他旁观西门一家诸男女，故能释解；曹公以“情”起题，处处悟空，自喟自叹，遍布满书，因此命不能久。

◎不必分高低。金瓶是现实生活再现最好的作品，红楼是意境诗意上最杰出的作品。春山雪山一样高，一样都是美的。

◎张爱玲此话，觉与我有戚戚焉：“Stephen讲黛玉的公平话真是道人所未道，对极了，而且感动人。她‘诗人的直觉’与悟性提高了这部书的风格这一点，我觉得正是对捧《金瓶梅》骂《红楼梦》的人的答复。那本书我虽然说我大致同意，攻击《红楼梦》的地方我也起反感。我想只有我同样喜欢这两本书，而又都说不出所以然来。”（张爱玲致邝文美、宋淇信，一九八二年三月十日）

《红楼梦》插图【清】孙温《观景远望如艳雪图》（第五十回）

二

◎读红楼需用少年的心怀体会，而用成年的经验分析。正如红楼第二回，贾雨村言：“可惜你们不知道这人（宝玉）来历，错以淫魔色鬼看待了。若非多读书识事，加以致知格物之功，悟道参玄之力，不能知也。”

◎佛家三毒曰“贪嗔痴”。金瓶西门庆、潘金莲主要占“贪”，潘金莲、春梅又占“嗔”，李瓶儿却占“痴”。红楼里，宝钗占一“贪”（欲望盛，虽强烈压抑自己，但本性如此），黛玉占一“嗔”（小性儿），宝玉占一“痴”（多情）。

◎红楼与金瓶，亦如反看、正看“风月宝鉴”。色亦空，情亦空。故而曹公借警幻之口说“以情悟道”语，是作者本书追求。兰陵笑笑生全书皆欲人“以色悟道”，如东吴弄珠客所言“奉劝世人，勿为西门之后车可也。”

◎红楼二十五回，癞头和尚手擎宝玉道：“粉渍脂痕污宝光，绮栊昼夜困鸳鸯。沉酣一梦终须醒，冤孽偿清好散场！”俨然一段金瓶劝世语。

◎红楼众人判词，及作诗、抽签所得语都有“宿命感”，同金瓶“吴神仙冰鉴定终身”及“妻妾戏笑卜龟儿”。作者、读者此时皆化身上帝，看到已有结局的众人，以及茫然不知结局，兀自伤春悲秋、荒唐要强的一个个故事，也别有一种唏嘘。如悬疑剧先揭示凶手，旅游先看目的地，此后读者只欣赏过程即可。这对不会欣赏过程，专为了追故事结局的人，也是一种提醒——真文学不怕剧透。

2024.10.20

供图/雨驿