近日，三联书店与活字文化合作，推出著名导演郭宝昌的自传性遗著《只此一个郭宝昌》。在书中，郭宝昌一支妙笔写下了他所经历的巨变时代和离奇人生，道尽了人间的沧桑世情和多元人性。而其抒写的坦诚，触及心灵，既是洞悉人性和命运的文学写作，也是理解一个多变的时代，以及时代中的人的历史读本。

“由来一声笑，情开两扇门”，“宝爷”郭宝昌一生有情有义，胜友如云。在10月23日举行的新书活动上，“宝爷”好友陈宝国、刘佩琦、谢飞、侯咏、刘树生、陶庆梅等来到现场，讲述这本书背后的郭宝昌，以及一个强大的灵魂，是如何写下了他和他的时代。

侯咏：他有一种紧迫感，有太多的东西想写出来让大家知道

我跟郭导的交往年头太多了，从我还不懂事儿的时候就跟郭导认识了。当时，在我们这一代人（所谓第五代）当中，对电影界有一个特别流行的看法，就是电影界像谢飞老师他们这一代，第四代导演，有“四大流氓”，其中之一就是郭宝昌。

我们那会儿经常在北影招待所住着，有时候中午碰见郭宝昌在那儿吃饭。旁边人就跟我们说“那个就是‘四大流氓’之一郭宝昌”，我们当时都斜眼儿看，就是他呀。我们上学的时候，还在学校看过他拍的商业电影《神女峰的迷雾》。我们有一个传统，起哄，有的导演带着片子来放映，结果遭到学生的起哄，气得面红耳赤，愤然离去。郭导拍的是商业片，故事还是挺好看的，所以学生没起哄。他对此很得意，“我那个片子在电影学院放的时候，他们没有起哄。说明他们认可我了。”

第一次和郭导接触，当时我在八一厂拍《晚钟》，他来找我。“侯咏，我要找你拍戏，我是专程来访你的……我就是你们说的‘四大流氓’之一。”当时我特别尴尬。他却说，“没关系，我以此为荣。”他邀请我拍电视剧，后来我们拍摄合作了《雪泥鸿爪》。

后来，我跟郭导合作了很多作品。他是我人生当中非常重要的人，就像父亲一样的存在。我在接触郭导以后，在他身上发现了一种男子汉的宽容、大度、勇敢。什么事儿在他面前都不是事儿。 

郭导拍摄《大宅门》，姜文、张艺谋、田壮壮我们几个都去了，在剧里每个人客串了一个角色，给郭导助阵嘛。

对于郭导的去世，我是非常吃惊和遗憾，我根本没有想到。我知道他临走前的三四年，一直在写作，天天如此。我去过他那儿几次，他还跟我讨论，有些书要怎么写。那间屋子天天跟生了炉子似的，全是烟。我想这么大岁数的人了，还这么用功呀，我真比不了。我现在想，可能他有一种紧迫感，因为他有太多的东西想写出来让大家知道，而他的肚子里也确实有那么多东西是我们所不知道的，那是他的对人生、对艺术、对世界的感受。

文/北京青年报记者 祖薇薇
编辑/弓立芳