8月13日，在第十一届上海书展·上海国际文学周的主论坛上，作家、评论家赵松围绕论坛主题“故事的边界”发表演讲。赵松从一则仅有86个字的战国时代的古老故事谈起，讨论了传统意义上的故事以及当下创作故事时追求的创新性等问题。赵松认为，要打破“故事的边界”，才能让小说拥有更为丰富的可能。

以下是演讲的内容。

《汲冢琐语》是西晋时发掘战国古墓发现的竹简里的一部分，但南宋时就已经亡佚。现存的二十余则，是后人搜集的。其中有则故事，很短。

（宋国的大夫刑史子臣通天文、擅预测。某日，宋景公问他，你最近看出什么吉凶征兆了吗？）刑史子臣答道：“从今天往后，第五年的祭祀日后第五天，臣会死；自臣死后，第五年的丁亥日，吴国会灭亡；此后第五年的八月辛巳日，您会去世。”刑史子臣到了他预言的自己会死的那天早上，去朝拜了宋景公，晚上就死了。后来，吴国也在他预言之日灭亡了。在他预言的死期到来前，宋景公逃了。人们在城外的瓜圃里发现了他的尸体，已腐烂生蛆。

这个古老的故事，写得很高级。耐人寻味的不是三个预言，而是第二个预言应验时，宋景公的逃跑。那么这恐惧要到什么程度，他才会落荒而逃呢？作者只是用了这个逃的行为，活现了宋景公的恐惧已达极致。可是，刑史子臣预言的是死亡时间，谁能逃脱时间呢？恐惧让宋景公丧失了理智。

故事没什么细节，但最后作者提供了两个：一个是宋景公死在了瓜圃里；另一个是他的尸体生蛆了。从刑史子臣预言开始，宋景公有何感想，作者只字未提。其实，最后宋景公应该能意识到，自己是无法逃出时间的。他死了，但世界的时间在延续，他尸体上生的蛆，就是时间延续的象征。

故事原文只有86个字，却提供了丰富的想象空间。我们甚至可以把它当作一篇心理小说来读。当然，我们也可以把这故事看作是生命与时间的寓言，无论如何，人的生命都是有限的，而时间是无限的，人类能发明时间，却又注定被囚禁在时间里。

我想说的其实是“故事的边界”的问题。这篇故事，在我看来是没有一般意义上的“边界”的，它留下了很多想象和思考的可能。

传统意义上的“故事”都是有边界的，因为它们都有其天然的封闭性，推动故事发生发展直到结束的，是因果关系、矛盾冲突。可是，人性是复杂的，人在很多情境下的言语行为是会不合逻辑、超乎想象的；而且，人并不是总能自知和知人，人跟人之间难免会有误解，人的言行有时是悖论的……人总是在变化的。

那么，我们在今天谈到“故事”时，它还有“边界”吗？难道我们不是应该超越所谓的合理性、逻辑性，才会创造出有着丰富的可能性、开放性且耐人寻味的“故事”吗？其实，这已是个很老的话题了。因为早在上世纪初期，就有很多伟大作家跳出了以讲好故事为目的的现实主义小说规则，写出全新的小说了。比如卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯等作家。另外，即使是在经历了上世纪80年代现代主义小说退潮的今天，仍然有很多作家在执著追求小说的创新。

他们用自己的探索和创造告诉我们，传统意义上的“故事”，注定是有“边界”的，但也正因如此，才要打破这个“边界”，让小说、“故事”更具开放性、拥有更为丰富的可能，更能创造性地发现“真实”。作为小说写作者，我想不管我们要走向哪里，出发点就是“故事的边界”。

编辑/王静