现代人早就没有针线筐了，衣物还光鲜着，就被送进了社区的旧物箱，更别提缝缝补补了。当然，也有一些贵重或特别喜爱的衣物需要缝补时，就用一张花式贴片，弥补一下破碎。这样的补丁显出高级感，却没有了针线的细密和温度。

兄长从老家给我带回了一个老物件，尽管漆都掉了，底儿也腐了，但我还是一眼认出，那是奶奶的针线筐。奶奶的针线筐里盛放着我们童年满满的快乐，总是能展现给我很多的惊艳:三月的花布头儿，端午的绣球儿，秋天的方手绢，寒冬的棉小袖……我们从它的温度里认知这个最初的世界。

奶奶就是个普通的小脚老太太：额发四季不乱，脑后挽个髻。冬天一身黑，大襟棉袄大腰棉裤，夏天白加黑，白布衫黑单裤，脚上永远是一双尖尖的“莲花瓣儿”黑鞋，细瘦的脚脖子上绑着黑色绑腿带儿。奶奶从不穿其它颜色，只认黑白。乡亲们都喜欢叫奶奶“黑老婆儿”，因为她喜欢穿黑衣，而且衣服永远都是黑黑的，没有一个饭痕让黑衣出现白点。这身装扮一到冬天，特像一只两头尖中间鼓的黑陀螺，从早转到晚。

夏忙的时候，大人们都去田里割麦了，连小哥哥小姐姐们也都去捡麦穗了。我和妹妹只能扯着奶奶的衣角，站在门前的台地上，目送他们欢呼雀跃奔赴辽旷的田野。其实，捡麦穗也是危险活儿，割过的麦茬尖如刀刺，经常刺破他们嫩嫩的脚丫。尽管又热又晒又险又累，但他们很快乐，麦田里藏满了芝蔴轱辘、瓢虫、螳螂等等，最热闹的是，深藏在麦垅深处的野兔被大人们赶出来时，所有人都会大呼小叫地去撵兔子，开始狂欢。

留在家的奶奶闲不住，一转身就搬出了针线筐，坐在大枣树下，一针一线地缝织着生活，而我们则是天南海北的问这问那，完善着世界对自己的启蒙。有一天，我们无意间问到了奶奶的名字。这原本不是问题的问题，可就是那么奇怪，我们竟然一直不知道这个问题的答案。更奇怪的是，奶奶表示自己没有名字。怎么会没有名字呢。奶奶不耐烦了：那名字早就不用了。名字居然还有不用的，这真是让我们大开眼界!

最后，奶奶架不住我俩车轱辘般地盘问，恼了，指着房檐那截挂着头的铁镢说，就叫黑铁。

我俩愕然，随即又想到，奶奶也有我和妹妹那样梳着羊角辫的年纪，也会听着妈妈喊：黑----铁----，回--来--吃--饭--啦！我们俩笑个不停。接下来的那段日子，我俩像中了魔咒般迷上了“黑铁”，不自觉的就会拉长腔调喊上一句。总是忙来忙去的奶奶对此不管不问。

这是奶奶的小秘密，也是我们仨的秘密。

终于有一天，爸爸发现了这个秘密，毫不客气地一人一巴掌。好多年后，我和妹妹已经长大，我知道了奶奶的名字并不叫黑铁。怪不得，当年任我们如何叫，奶奶不管不问呢，反正跟她是没一丁点儿关系。

后来，爸爸告诉我们，在那个年代的农家，很多女孩都没有名字，有的姐妹俩用一个名字。她们十几岁就嫁人，用上了男人的名子，比如根茂家的，丙申家的。男人如果不幸去了，就用了长子的名字，比如银柱他娘、万通他娘等等。直到奶奶去世后，姑姑们还在争论奶奶的名字，四姑说叫绣花，三姑却说绣花是姨奶的名字，争来争去，也没个明了，最后也就这样不了了之了。

没有名字的奶奶并不妨碍我们快乐，哪怕是一只小小的针线筐就能让我们玩儿上许久。比如“针扎”，由一长条生牛皮缝制的小皮袋，塞满了头发，扎藏在里面的钢针，安全稳妥且永不生锈，针扎里的头发先是黑的，后灰白，再后来全是白的，被岁月一次次地偷换。还有个榆木缠线板，民间常说：榆木疙瘩绞丝头，就是说它质硬纹理密实，也暗喻人的固执。只有这样的木质，才能经得住时光的打磨。这个缠线板被奶奶摩得光滑如玉，两头雕着绽放的莲花、莲蓬、莲子。它们都汇聚在这只柳条编的针线筐儿里，一年四季滚动出五彩斑斓的惊喜……

编辑/王静