《清·孙温绘全本红楼梦》。清国画师孙温36年时间绘就，工笔重彩230幅，现存藏于大连旅顺博物馆，2004年在国内首次展出。

◎张敞（作家，评论家）

写在前面

“红楼梦未完”本是张爱玲考证红楼梦时其中一篇文章的所用名，此处拿来借用，亦是说关于红楼梦的话题，自其出世以降，总是说不完谈不尽，犹如一梦酣沉，难以醒来。——张氏“红楼梦魇”也是此意。

我从未好好谈过红楼，金瓶倒是写过几篇，前些日子因被人逗引着又说了几句关于红楼的话，才想起之前也有零零碎碎的，十年来倒也不少，不禁动心思都整理了出来。谁料凡事不上手则罢，一上手就如沥青粘住羽毛，竟越理越多，期间兼着略微的字词修改，我终于又掉入到本来就一直常在看的红楼中，却把其他事都放下了。刻翠裁红，纷红骇绿，读红楼如吸大烟，作为一个向来相信“心动胜过一切”“言动于衷方为好文章”的我，也就只能任他掉下去。

中国诗论、文论向来碎片化，不成体系，眉批、夹批之类，为人诟病，我也是开始整理自己关于《红楼梦》的三言两语，才忽然觉得这似乎并非全是我们理论的问题。一字一句其实可以意味无穷，连篇累牍倒往往自己缠绕。这里的大多数话，我其实也都可以延展成一大篇，但因我平生最鄙视一个特别小的点被稀释成几千字，注水之后重量与质感皆无，所以思来想去，并不欲为此。

黛玉出场，曹公描写全注重意态，而非衣饰纹理。宝玉无才补苍天，枉入红尘若许年，也是应了“天地不全”倒是“全”的道理。天下文章，好坏亦不在长短，正如一句话也可以是一首诗，现在我零落成此絮语琐言，大言不惭，就当是追求意在言外，此“脸上涂金”，比喻不当，还望读者一笑恕之。

以上说明该专栏内容的由来。《北京青年报》乃我常发文之处，文字、美术编辑皆好，承蒙副刊编辑看得上，愿意助力连载，感谢莫名。

专栏中文字有旧日已经写成的，也有新写新补的，一概请编辑、读者指教。

一

◎“绿蜡春犹卷”，张爱玲对“红楼梦未完”。

◎《红楼梦》最大主角乃时间。如果时间可以停在大观园，则宝玉不必中举，姐妹不必嫁人，贾家不必被抄，花团锦簇的日子可以永远地过下去。但可惜，时间不能停，青春要过去，男性要油腻，女性要嫁人，一件一件的好事都要落花流水春去也。

◎《红楼梦》“葬花吟”是青春少男少女的总悼，几近于整篇主旨。花不是仅指黛玉一个，只是唯宝黛可以感之其与自身命运的联系。“明媚鲜妍能几时”，也是人生的一个总归纳。

◎这句真令人要边笑边鼓掌。“除非我们今天能证明曹家由盛而衰，其关键全在女眷方面，我们没有任何根据可以肯定《红楼梦》的主题是家族的兴衰。”（余英时《眼前无路想回头——再论红楼梦的两个世界兼答赵冈兄》）

二

◎“无材补天，幻形入世”，你我皆如此。

◎第一回曰：“谁知此石自经锻炼之后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，随自怨自叹，日夜悲号惭愧。”可知不锻炼不能通灵，然灵气虽有，尚未了悟，故日夜悲号，故需红尘再去历练。本是一石，先被选，后被炼，始通灵，终了悟，不知你我却在哪层？

“二仙师听毕，齐憨笑道：‘善哉，善哉！那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃；况又有‘美中不足，好事多魔’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空，倒不如不去的好。”《红楼梦》一本书即是用文字验证此一段文字。脂砚斋说的没错：“四句乃一部书之总纲。”

◎补天未成之石，又被一僧一道称为“蠢物”；“赤瑕宫”之“瑕”并非程乙本之“霞”；金陵十二钗各有可爱处，又各有缺点；等等——皆是应“天地不全”之理。

2024.6.28

供图/雨驿