◎刘吴瑛

在甘肃简牍博物馆，一封两千多年前的信吸引了我。这封名为《元敞致子惠书》的信出自边塞烽燧的一枚尺牍上，是元敞写给好友子惠的，大意是：元敞的裤子穿破了，需要叫人拿回家缝补，此前就想向子惠借裤子，但当时有众人在场，不好意思提出来，现在实在没办法，厚着脸皮向子惠开口，希望子惠理解，能借裤子给他穿上几天，一旦自己的裤子补好了，马上就把裤子还给子惠。他在信中还提到自己并不急需用钱，万不得已之时，也会向子惠提出。

正值午时，馆里人不多，我看着这枚尺牍，反复吟味，久久不能释怀，写信人的窘迫之态、忐忑之情生动传神，犹在眼前。

甘肃是中国简牍大省，20世纪以来共出土6万多件简牍，其中汉简居多，包括居延汉简、悬泉汉简、敦煌汉简等，被誉为“汉简的故乡”。我尤喜欢馆里的大量私人简牍书信，大多是普通人的悲欢离合，令人感同身受。

一枚出自敦煌马圈湾汉代烽燧遗址的简牍，记录了一件小事。公元前65年11月5日，离立冬还有几天，敦煌寿陵里一名叫赵负的女子向乡里提出申请，“往遗衣用，以令出关”，她想为玉门关外戍守的丈夫送去御寒的衣物。

在一份出土于肩水金关的简牍中，一名边吏在自己病重时写下家书，感慨与家中兄弟一别数年，现在生病了，“死生恐不相见”，只有来生再做兄弟了。思念伤怀从字里行间涌出，遗憾的是，这封家书没能寄出。

有一份简牍中只写了两个字，“愤‘甚’”，意思是气死我了。看来是有不好的事情发生。

还有一些是关于工作和生活状况的记录，读来令人惊叹。

《元康四年鸡出入簿》，是悬泉置一名叫时的汉代厨子上报的一年内入鸡、吃鸡的统计实录；《元致子方书》，是一封古人请托朋友买鞋、买毛笔、刻方印、买响鞭的信；《康居王使者册》，记载了康居王使者五人从敦煌入关后贡献骆驼之事，评估奉献骆驼时涉及毛色、肥瘦、年齿、价值等；敦煌悬泉置遗址出土的泥墙题记《四时月令诏条》，记载了初春时节是小鸟孵化幼鸟的时节，禁止人们上树掏鸟窝等规定……

一册公元22年的简牍账单，记录了朝廷使者慰问边地吏卒途经肩水金关时，具体的餐食及花费。“粱米八斗、直百六十；即（稷）米三石、直四百五十……往来过费凡直千四百七十。肩水见吏廿七人，率人五十五。”据简牍记载，此次接待共花费1470钱，肩水金关共有27名官吏，每人约摊55钱。看来两千多年前，古人就已经实行“AA制”啦。

探寻两千年前的人间烟火气，让沉默的简牍活起来，是我此次寻“简”之旅最大的收获。