他们正是生活在“浊世”,不过也不尽同,要分开说。
正始名士、竹林名士生活的曹魏后期,是司马氏阴谋篡权而且阴谋得逞的时期。司马懿原是曹操的僚属,已经崭露头角。曹操是权臣,他异常珍视自己的权势,对此敏感而多疑。有一次他做了个不祥的梦,梦见“三马食一槽”。“槽”,他觉得是暗示“曹”,那么“三马”呢?他历数朝中姓马的官员,也没漏掉司马懿。多年以后,到了曹操的后代,这梦真的应验在司马氏身上,“三马”就是司马懿和他的儿子司马师、司马昭。
至于“三马”是怎样啃食“一槽”的,且让我们来看另一个故事。又过了许多年,到了东晋,太子司马绍有一次与“名臣”王导、温峤聊天,他请温峤讲讲他的祖上当初是怎样得到这份江山的。温峤大概有点为难,迟疑了一下,王导说:“温峤年轻,知道的不多,还是我来讲吧。”于是一五一十详细讲述了这一父二子将近三十年间是如何绞尽脑汁,费尽心计,不择手段,不顾廉耻,惨淡经营,前死后继,终于如愿使第三代司马炎黄袍加身,登上金銮宝殿。
他讲得绘声绘色,年轻的司马绍听得毛骨悚然,不觉双手捂着脸,伏在床上,说:“照这样说,晋室的国运,怎么能长久啊!”
这个故事可以充分激发人们的想象:连承受恩泽的后代都感到惨不忍闻,那么“三马”当时的恶行,这里就不劳词费了;当年在他们淫威下生活的名士们的处境与心境,也就不难想象了。
“三马”骇人听闻的恶行是会遭到报应的,近在自身,远在儿孙。果然,司马炎篡位建立起来的西晋除开始较为平静外,其他的漫长日子可用一个字概括:“乱”—贾后乱政,八王之乱,永嘉之乱,五胡乱华。中朝名士就在那种混乱中生活,也在那种混乱中被杀。
渡江名士渡江以后以及江左名士所生活的东晋前、中期,则是另一番景象,这是一种前所未有也是后所罕见的独特景象,用当时流行的话来说,是“王与马,共天下”;用历史学的术语来说,是“士族门阀社会”。其间,又有庾氏、桓氏、谢氏相继兴盛,轮番执政,可称“庾与马,共天下”“桓与马,共天下”“谢与马,共天下”。
这种“共天下”的局面是皇家(“马”)不能容忍的,他们曾试图加以扭转,却激起王敦之乱,小朝廷险些覆灭,只得作罢。
这种“共天下”的局面却是名士们的黄金时代。“共天下”削弱了皇权,限制了专制独断,适合名士自由不羁的个性。与司马家“共天下”的士族门阀与名士们属于同一阶级,他们的头面人物本身便多为名士,正可“沆瀣一气”。
这便是魏晋五代名士所生活的时代,主要是政治方面的情况。本书对各代的叙述,都紧贴当时的政治斗争展开。