◎姚秦川

梁实秋过年 “累并快乐着”

老北京过年讲究颇多，对于不喜热闹的梁实秋来说，过年总是“累并快乐着”。

让梁实秋感到快乐的事情，是每年除夕之夜，大人们都会专门在院子里撒上芝麻秸，让孩子们去踩。此时的芝麻秸早已风干，踩上去噼噼啪啪。每当父母发话后，梁实秋都会第一个从屋子里冲出去，“随意地在芝麻秸上乱蹦乱跳，非常的快活有趣。”

对于为何要在除夕时踩芝麻秸，父亲告诉他，是因为有“芝麻开花节节高”的谚语，芝麻这种农作物便被人们赋予了吉祥美好的象征，“踩岁”的民俗也由此而生。

除了“踩岁”，另一件快活的事是正月十六夜时的“碰灯”。每到此时，孩子们每人都会提着一只纸糊的“气死风”，对着别人的灯笼就是重重一撞，笑哈哈地看着对方的灯笼着火，这叫做“碰灯”。梁实秋每次都“战无不胜”，碰谁的灯笼谁的灯笼着火。有些小伙伴的灯笼还没玩够，当然不愿意和梁实秋碰，见了他便赶紧躲着走。不过，因为当年的灯笼不能留到明年，必须以碰灯的形式销毁，最终，“大家手上的灯笼也都呼呼烧着了，看灯笼燃烧的火焰，很灿烂明亮”。

让梁实秋过年感到不快乐的事情，竟然是“不能睡懒觉”。因为除夕要守岁，所以不过晚上十二点是不能睡觉的。梁实秋从小就有早睡的习惯，这对他来说无疑是一种煎熬。除了不喜欢守岁，梁实秋也不喜欢讨压岁钱，因为“压岁钱不是白拿，要叩头如捣蒜”。于是，只要大人不主动提给压岁钱的事儿，梁实秋绝对不似别的孩子那样，主动去讨，“像木偶一样磕头，实在是受不了”。

梁漱溟过年不休息

梁漱溟有“中国最后一位大儒家”之称，一生都在劳累奔波中忙工作做学问，甚至在过年时也不休息。

1936年除夕将至，众人都计划着如何过一个开心快乐的团圆年，可梁漱溟却放弃与家人团聚的机会，从北平出发，只身前往广州做讲演。当时，家里人都劝说梁漱溟过完年再去，可梁漱溟却严肃地回答：“如果推迟行程，所有的计划将全部打乱，自己岂不成不守信用之人？”

那回车经上海时，梁漱溟顺道造访了军事教育家蒋百里，对方热情地请他吃了一顿饭，“承留午饭，盘桓颇久，谈话甚多”。虽然蒋百里也劝梁漱溟过完除夕再前往广州，但梁漱溟坚决辞行，因“要事在身，耽搁不得”。

到了1939年2月初，担任国民参政会参政员的梁漱溟带着几个手下和朋友，前往河南、山东、山西等省部分敌后游击区巡视。2月18日是那一年的农历除夕，梁漱溟在当天的日记中这样写道：“车过三原，晤赵戴文（山西省政府主席）于一花园中；晚抵洛川，途中落雪。有同行人提起，方才想起今日乃除夕。”以后八个多月时间，梁漱溟先后走访了50多个市县，食宿过的村镇将近200个。当时，他身边的人曾感慨地说：“就算是过年，梁先生每一天的计划也安排得满满当当，很少看见他休息。”

梁漱溟说：“我的所作所为，是致力于解决我所遭遇的实际的社会问题、政治问题、国际问题。我一直没有停顿休息……”梁漱溟用自己的实际行动，诠释了中国知识分子的操守与担当。

鲁迅过年爱看“贺岁片”

鲁迅一生除了喜欢写作外，还有另一大爱好，那就是看电影。平日里，只要遇到自己喜欢的电影，不管票价多贵，鲁迅都会慷慨解囊，和妻子许广平一起去看。到了春节时，电影院里的新电影也上映得非常频繁，于是，看电影更是成为了鲁迅的家常便饭。

1928年1月22日的除夕晚上，鲁迅得知明星戏院准备放映“贺岁片”《疯人院》时，心情异常激动，这部电影他期盼了好久，现在终于可以一睹为快。当然，好电影要与人一起分享看得才开心，于是，鲁迅便与三弟周建人联系，邀他一同观影。

除了周建人外，早已经被鲁迅培养成“影迷”的妻子许广平当然也少不了。当天晚上，三个人一起兴冲冲地前往明星戏院观看了《疯人院》。有意思的是，到了大年初二下午，当鲁迅得知光陆大戏院准备放映《人猿泰山》时，他又来了兴趣，虽然这部电影之前已经看过，但用鲁迅的话说“温故而知新”，于是，他又第一时间买了电影票。

从那之后，过年去影院观看“贺岁片”成了鲁迅雷打不动的“规定动作”。等到儿子周海婴出生后，鲁迅当然不会让孩子“输在起跑线上”，看电影成为了必不可少的“早教”方式之一。

除了过年必看“贺岁片”外，在春节期间，鲁迅照例还要和亲友“喝上两杯”，偶尔，他还欢呼着去门外放炮仗。鲁迅曾在1920年2月19日的日记记载：“旧除夕夜也，晚祭祖先，添菜饮酒，放花炮。”

编辑/王静