何大齐绘
“开锅便喜百蔬香，差糁清盐不费糖。团坐朝阳同一啜，大家存有热心肠。”（清王季珠《腊八粥》）农历十二月八日的腊八节一过，年味渐浓。关于腊八节的起源，民间有许多传说，其中一个广为人知的说法是，相传这天是佛祖释迦牟尼成道日，各寺院都要举行纪念仪式，并熬煮腊八粥以供佛。后来，这一节日演变为民间节日，成为民俗。
腊八节吃腊八粥的习俗兴起于宋代。宋人孟元老《东京梦华录》记载：“（十二月）初八日，街巷中，有僧尼三五人作队念佛，以银铜沙罗或好盆器，坐一金铜或木佛像，浸以香水，杨枝洒浴，排门教化。诸大寺作（做）浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之‘腊八粥’。”东京汴梁寺庙做浴佛会时向佛教徒馈送的“七宝五味粥”，被称为“腊八粥”。这一做法引得都城人家纷纷效仿，“是日各家，亦以果子杂料煮粥而食也”，渐成民间流行风尚。明代陈耀文《天中记》据此认为吃腊八粥的习俗始于宋代，为世所公认。
在元代，吃腊八粥的习俗更为广泛。元大都城中，不论佛家寺院，还是朝中宫苑，也不论达官显贵，还是普通人家，都盛行食腊八粥以欢庆节日。元人熊梦祥《析津志辑佚·岁纪》载：十二月八日“禅家谓之腊八日，煮红糟粥，以供佛饭僧。都中官员、士庶作（做）朱砂粥”，“宫苑以八日佛成道日，煮腊八粥，帝师亦进。士庶有力之家，丰杀不同，馈送相尚，亦故典也”。元代时，腊八粥又称作红糟粥、朱砂粥，显然，粥因原料之故呈赤色。
明代，朝廷视腊八节的重要性同立春、元宵、端午、重阳等传统佳节相当，到这些节日时，皇家均赐百官宴。《明史·礼志》记，“永乐间，俱于奉天门赐百官宴，用乐。其后皆宴于午门外，不用乐。”明人孙国敉《燕都游览志》也记述：“十二月八日，赐百官粥。”《明宫史》详细记载了腊八粥的做法：“初八日，吃腊八粥。先期数日，将红枣捶破泡汤，至初八早，加粳米、白果、核桃仁、栗子、菱米煮粥，供佛圣前；户牖、园树、井灶之上，各分布之。举家皆吃，或亦互相馈送，夸精美也。”提前数日备枣泡汤，至当日清晨，再加入各类杂米、果仁煮粥，可见人们用心之精。做好的腊八粥，既是供佛祀先的供品，也是全家之美食，还是互赠的精美礼品。明人陆启浤《北京岁华记》腊月杂事记：“八日，寺僧竞造粥糜，杂各果侑之。”明刘侗、于奕正撰《帝京景物略》称：“是日（十二月初八），家效庵寺，豆果杂米为粥，供而朝食，曰腊八粥。”吃腊八粥的习俗已流行于社会各阶层。
关于清代北京人过腊八节的风俗，文献记载更为详实，腊八粥的原料品类也更加丰富。据清人富察敦崇《燕京岁时记》载：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红江（豇）豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子，及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。切不可用莲子、扁豆、薏米、桂元（圆），用则伤味。每至腊七日，则剥果涤器，终夜经营，至天明时则粥熟矣。除祀先、供佛外，分馈亲友，不得过午。并用红枣、桃仁等制成狮子、小儿等类，以见巧思。”用如此丰富的米豆果仁糖等为原料，加上如此繁琐的步骤，作者富察敦崇不由感慨道：“今虽无百官之赐，而朱门馈赠，竞巧争奇，较之古人有过之无不及矣。”这也反映了民间对腊八节的格外重视，显示出人们庆丰收的欢乐祥和氛围。
与明代不同的是，清代佛教寺庙雍和宫承担了为皇家熬腊八粥的重任。据《旧京风俗志》载：“清制每年雍和宫举行大熬粥一次，是为皇帝家之熬粥。”十二月初五六日，朝中派出大臣监视，由雍和宫喇嘛熬粥，其大号的粥锅，甚至可煮粥米二三十石，不过“粥中材料，至为普通，尚无人家之精致”，至初八日上午三四点钟，由监视大臣将腊八粥进奉于内廷，进而“皇帝照例谕令供祀太庙寿皇殿，及内廷西苑各庙，然后分赏内廷各宫，再分赏各内廷王公大臣”。得赏者无不认为这是无上的荣庆。雍和宫和京城其他各寺院都在此日熬粥供佛，但其他寺庙不用向朝廷进奉腊八粥，而是会将粥赠送施主，“京中如柏林寺、嵩祝寺、龙泉寺、白云观等，每届此期亦煮粥，分送诸施主”。
腊八这天，除了吃腊八粥，明清时期的北京人还有窖冰、送腌白菜等习俗。《帝京景物略》记：“八日，先期凿冰方尺，至日纳冰窖中，鉴深二丈，冰以入，则固之，封如阜……其窖在安定门及崇文门外。”这一习俗沿袭了历史上腊日藏冰的古老传统，《周礼》中就有冬季取冰，为夏日所用的记载，而明代宫廷特选取腊八日窖冰，颇有意味。清代继承了明代腊八窖冰的习俗。康熙二十二年（1683年），时任宛平知县的王养濂同举人李开泰合编《宛平岁时志稿》，其中记：“十二月八日，先期凿冰方数尺，纳窖中，封如阜。”潘荣陛于乾隆二十三年（1758年）著成《帝京岁时纪胜》，其中称：“腊八日，御河起冰贮窖，通河运冰贮内窖，太液池起冰贮雪池冰窖，开謻门运之。各门护城河打冰，于河边修土窖贮之，夏日出易甚便。”可见，此日京城多处河流“起冰”，送往对应的冰窖、土窖贮存，其规模远胜明代。据《燕京岁时记》载，盐腌白菜是清代北京人送腊八粥时的附赠之物。
时下，北京人过腊八节、喝腊八粥的习俗仍在延续。除商家有腊八粥原料出售外，民间往往自配原料备用。
编辑/彭小菲
