赏读|寻找那个女人
北京青年报客户端 2023-12-22 19:00
每个案件都有一个女人;每一次他们提交报告,我都会说:“寻找那个女人。” ——大仲马《巴黎的莫西干人》(Les Mohicans de Paris),2—3

在伯罗奔尼撒半岛(Peloponnese)的中部,斯巴达的中央,有一个种满棕榈树和玫瑰花的小广场。从小广场横穿一条裂纹纵横的铺路石,有一个古怪的喷泉,喷泉后面便是斯巴达博物馆(Sparta Museum)。这座建筑是希腊和美国于19世纪合资建造的,如今已不复往日辉煌,兴建之初的油漆应该是赭黄色的,现在已经斑驳脱落,变成了奶黄色。博物馆入口两侧摆放着一些古典雕塑,没有脑袋,许多也没有胳膊,都很安静和古旧。博物馆里有少量希腊史前、古风和古典时代的器物:每一件都很特殊和珍贵,然而旁边的描述性文字却少之又少,而且写得相当没劲:“可能是公元前6世纪的器物”或“塞拉普涅(Therapne)出土,被认为是献给女神的祭品”。每一次去那里,保安都挤在后面的一间屋子里看希腊购物频道,于是整个博物馆都是我一个人的。

我做的第一件事是向一块半米高的石灰石致意。这块大石头有2500年的历史,边缘刻有蛇纹,占据了博物馆里的一个房间。它的前后两面都刻着虽已风化却引人遐想的场景,其中一面刻的是一名武士温柔地搂着一个年轻女孩,另一面刻的是这名武士身体前冲,持剑刺向这个女人的喉咙,准备杀死她。但是由于女人转过头来,看着这个男人,在她的美貌的影响下,他的袭击变成了拥抱。2这个男人就是斯巴达的国王墨涅拉俄斯,那个女人则是他的王后——特洛伊的海伦。

海伦,几千年来一直都是美貌的象征,她同样也提醒着人们,美貌有着多么可怕的威力,“她的美貌使希腊人武装起来/并驱使着一千艘船前往忒涅多斯(Tenedos)”。她有两场婚姻,先是嫁给希腊国王墨涅拉俄斯,后来又跟特洛伊王子私奔,由此被认为挑起了东西方之间的永恒冲突。根据现存最古老的古希腊文字记载,她是宙斯为了解决地球上的多余人口而安放到人间的:“有一支像神一样的英雄种族……无情的战争和可怕的战斗摧毁了他们中的一部分……为了有一头浓密秀发的海伦,他们的船一艘艘地驶过大海湾,来到特洛伊。”在将近3000年的时间里,海伦都被认为是一名绝妙的毁灭使者。

从西方人开始写作起,他们就把海伦作为书写的对象。公元前700年左右出生的赫西俄德(Hesiod)是历史上最早的有姓名的作者之一,也是第一个记录她的“盛名遍布世界”的人;诗人萨福(Sappho)形容“她的美貌举世无双”。这个形容长盛不衰,在今天的人们心中,海伦仍是如此。《新科学家》(New Scientist)杂志曾讨论如何量化美貌,有人提议应当将度量衡设定为“1毫海伦”(millihelen)。在得克萨斯州的埃尔帕索市(El Paso)有一家价值数百万美元的企业:特洛伊的海伦有限公司(Helen of Troy Ltd),其美容产品正从这座金属包裹的现代主义总部大楼销往全世界。这家公司的网站标语是:“特洛伊的海伦,让你看上去更美,感觉更梦幻。”海伦依然是个家喻户晓的名字,依然是人们心目中完美身体的黄金标准。

* * *

距离英格兰南部海岸伯恩茅斯(Bournemouth)码头的棉花糖店以及令人愉快的木偶戏表演(Punch and Judy)一箭之遥,沿着一条微风吹拂的山崖小径走上去,可以看到一座维多利亚时代的豪华别墅,别墅内是罗素—科特斯(Russell-Cotes)收藏的艺术珍品。里面有一幅1885年埃德温·朗(Edwin Long)画的油画,题目是《被选中的五人》(The Chosen Five)。画的背景是意大利南部的一个工作室。一个中年男人面对着5个华丽的女子:一个是金发女郎;一个全身一丝不挂,脖子上戴着一条项链,一头浓密的红发用金环箍了起来;一个深褐色头发的女子背对着我们,长袍半脱,垂在臀部上;一个有着罗马风格的漂亮女孩正俯身在桌上下跳棋;第五个女孩的肤色比其他人都要深,她全身赤裸,怀抱里拉琴,一张豹皮地毯铺在大腿下方。她们身躯优美,却一脸漠然。男性画家饥渴地凝视着眼前这些女人,但她们却没有一人看向他。

这幅画讲述了公元前5世纪的大画家宙克西斯(Zeuxis)的故事。他非常受顾客的欢迎,尤其是在大希腊地区。宙克西斯受托为西西里阿格里根顿(Agrigentum)的赫拉神庙绘制一幅特洛伊的海伦的画像,他认为,只有当地提供5名最漂亮的女子作为模特,他才有可能完成这一任务——5人的美貌加起来庶几可以和海伦相比拟。选拔赛在市镇体育馆进行。宙克西斯看完年轻男子的训练之后,要求会见他们中最英俊的几个人的姐妹。消息传开后,这些英俊男孩的漂亮姐妹们排起了长队。埃德温·朗创作的另一幅画《寻找美人》(The Search for Beauty)描绘了接下来发生的事。那场面可真够撩人的。宙克西斯正在“面试”他的模特,几十个女人围着他;许多人开始脱衣服;一个女人正拔出发簪,好让一头蓝黑色的头发披下来。这些女孩必须肉眼可见的完美,如果她们想成为第二个海伦的话,每个细节都不能有瑕疵。宙克西斯热切地审视着她们,沉醉于手头的工作。

在英吉利海峡的对面,巴黎卢浮宫的二楼,还有一幅关于宙克西斯的画,他正试图描绘另一个海伦。这幅18世纪油画的尺寸完全配得上它周围的环境:这幅画规模庞大,4米宽,3.3米高。画上也画了五个热情洋溢的少女,同样个个都是尤物。一个头上系着蓝色丝带,脖子上戴着珍珠项链的金发女孩全身赤裸着,唯一能表现其庄重的是一块轻薄的遮羞布——一名老妪用手拨弄着女孩,贪婪地注视着这具即将不朽的年轻丰满的肉体。然而整幅画的中心并不是这群美女,而是作品中央那块荒凉的、几乎空无一物的画布。这是给海伦留的位置:宙克西斯正拼命想填补这片空白,然而一切终究只是徒劳。

这是因为,关于这个全世界最漂亮的女人,最绝妙的讽刺之处在于,没有人知道她长什么样。特洛伊战争被公认发生于公元前13世纪,但没有留下任何当时有关斯巴达王后的画像。现存的这一时期(青铜时代晚期)希腊贵族妇女的形象,全都是按同一个标准和同一个模板复制出来的。这一时期的希腊艺术还没有形成自己的特点。考古人员发掘出了一些引人注目的青铜时代的死人面具,但是只有男性的。有一些属于该时期贵族的珍贵图章戒指,但上面的女性都是些半神半人的抽象面孔,这些都不是人物肖像。

到了公元前7世纪,古人终于开始绘制海伦的画像,或是把她的形象刻在石头、黏土和青铜器上。然而这些也都是高度风格化的作品,它们彼此之间非常相似,仿佛临摹的一般,因为希腊和罗马的花瓶画家、雕刻家和壁画艺术家工作时都有一套既定程式;我们没有一幅从古代流传下来的海伦的逼真画像。全世界博物馆库房的架子上摆满了画有海伦的花瓶,这些花瓶展示了海伦一生的各个方面以及她成为偶像的演变过程——少女海伦、王后海伦、半神半人的海伦、妓女海伦——然而这些形象无一例外都是虚构出来的;它们展示的不是海伦本人,而是男人们希望看到的海伦。

相关阅读
赏读|鲍勃·迪伦之于我们的意义
北京青年报客户端 2024-08-24
赏读|画家的藏画:谁是谁的热爱?
北京青年报客户端 2024-08-18
赏读|拜伦传:传记与传奇
北京青年报客户端 2024-06-24
意大利庞贝古城遗址出土带壁画宴会厅
央视新闻客户端 2024-04-13
新知|重返西方文明诞生之初那早已消失的城堡、宫殿和动荡岁月
北京青年报客户端 2023-12-22
赏读|罗马人与犹太人,两个重要民族间的碰撞
北京青年报客户端 2023-12-16
赏读|发现大月氏
北京青年报客户端 2023-11-03
赏读|古代“希腊”的起源与流变——一项概念史考察
北京青年报客户端 2023-10-28
最新评论