“那边多美呀！”（刘心武1955年的钢笔画）

◎刘心武（著名作家、红学家）

本世纪初，在一个少年时代保留至今的笔记本里，找到一张我在13岁时画的一张小小的钢笔画，用的是那时候做数学作业的片艳纸，那种作业纸的大小，相当于如今的A4纸，一面粗糙，一面光滑，书写时都在光滑一面，我把那纸两次对裁，取其中一幅，在光滑面，用钢笔画成了那画儿。是一幅全凭想象绘制的画儿。画上是一个可以循阶梯攀登的悬崖，两个攀了上去的小姑娘，一个两条长辫子，穿花衣服，一个两条短辫子，提个小篮子，两个人望着前方远处，仿佛都在说：那边多美呀！

那一年我刚上初一，距今已经68年了。

我上的是一所男子中学，但我画的却不是男孩子而是女孩子，两个人物，都是女孩。回想起来，上小学时，虽然班上男女生都有，而且往往男女生之间交往上还多有界线，有的男生简直不跟女生说话，有的女生甚至躲着男生，老师会安排男女生同桌，许多同桌的男女生始终井水不犯河水。

我在小学时却常和女生玩耍，一些女生似乎也喜欢跟我一起玩耍，比如我会和女生一起玩拽沙包、跳猴皮筋，有的女生也愿意跟我玩跳房子、滚铁环。那时候哪里读得懂《红楼梦》，但亲戚邻居里的大人就有说我“是个贾宝玉”的。成年以后，读到文艺理论家、红学家何其芳的《论<红楼梦>》，看到他有一个“典型共名说”的观点：“人们叫那种为许多女孩子所喜欢，而且他也多情地喜欢许多女孩子的人为贾宝玉。”他的这一“形成共名”则可称“文学典型”的观点当时即遭到批判，至今也仍存争议，但于我而言，却解释了我获得“是个贾宝玉”评价的缘由。后来我读《红楼梦》，看到“忽念及当年所有之女子……”一句，便如触电一般。1983年我创作长篇小说《四牌楼》，写了老少三辈女子形象，出版时在扉页上，便印出了这一句。

现在重看自己少年时以稚嫩笔触画出的这个画儿，回顾自己至今已逾八十年的生命历程，再想到德国大文豪歌德（他生活的年代比曹雪芹略晚）在《浮士德》诗剧的结尾吟唱的：“永恒的女性，引领我们上升！”心头更有洪钟般的共鸣。爱妻吕晓歌2009年去世后，我写文悼念，就把这幅钢笔画作为了插图。

有人跟我说，如今社会，拜金女多，庸俗女多，文艺作品中那种纯洁、纯真、纯粹的，如十九世纪俄罗斯作家安东·契诃夫所说的“面貌，衣裳，心灵，思想都美”的女子，生活中已经很难遇到。但再端详我68年前画的这幅小画，回顾我这之后所遭逢的女子，包括近年所邂逅的女子，我要对年轻一代男子，如同画上小姑娘俯视时所说：那边，前面，多美！

自画出这幅小小的钢笔画以后，我从少年而青年，从青年中年，从中年而老年，经历了许多坎坷，有的跤摔得真不轻，有的伤疤真不小，有的教训至今仍需反省，有的恶意还必须提防，但我始终坚信人间有善，有超越情爱的大爱，生命的前方，有美在召唤，有真理在引导我们皈依！

在这熙熙攘攘的人间，在功名利禄的台盘外，就有几十年来一直对我释放最大善意的女子，虽然她目睹过我弱点的暴露，我的尴尬，我的败落，我的边缘化，知道我有社交恐惧，脾气怪，性子拗，却全然不鄙夷，不嫌弃，会邀我去她家吃她亲手烹制的牛肉饼，会在她家小院丁香花开放时给我速递大束丁香花，而且带动她老公，她家其他成员，一齐施与我温暖。记得去年根据我长篇小说《钟鼓楼》改编的话剧首演，她和老公、闺女一起来观剧，演出结束他们给我献上大束鲜花，真诚地评论那演出，满眼喷溢出友情的光芒。仅这一人一例，就足以令人坚信，这世道中有非常真实，也非常坚实的善美！

于是应邀在《北京青年报》副刊上，开这样一个《看图识世》的专栏，我和助理焦金木，轮流撰写，每篇会提供一幅图画或照片。看图识字不难，看图而认知我们所置身的世界，所浸润的世道，似乎就不那么容易了，但愿我们能一起看图而识世，我们的感悟，仅供年轻的读者参考。供图/刘心武

编辑/王静