相隔400多年的莎翁旧作《奥赛罗》，2023年再度由英国国家剧院搬上舞台。这当然不是这个剧院第一次呈现这部作品，十年前就有一版由两大奥利弗奖得主阿德瑞安·拉斯特（Adrian Lester）和罗瑞·基里尔（Rory Kinnear）同台的现代军营版《奥赛罗》，沙尘飞舞的阿富汗战场成为当代军人奥赛罗通往地狱的征途。而2023版的《奥赛罗》，比之前那一版要更当代、更具速度感，也更加清晰地呈现出种族议题和“厌女症”所引发的悲剧因果。
莎翁的长台词被削成锐利的短刀
新版《奥赛罗》中，场景被简化成一个深灰黑色的凹形阶梯式舞台，全戏一景到底，除了由灯光划分出的小场景变化之外，弱化了一切与剧情相关的实景。这种极为简洁和具有象征性的布景构成，也决定了整部作品的风格是相当现代的。所有剧情推进与表演，都如同阶梯所形成的刀锋感一样，迅速而绝无拖泥带水。群戏表演也是以形体表演和符号化人物为特征，主要角色可以成为群众，群众也随时呼应着主角的表演。
这一版本中，大量莎翁原著中的长台词，被演员的表演和断句削成更锐利的短刀。新现场放映的NT Live版的中文字幕翻译非常可圈可点，同样的原文长句，配合着剧中人物的表演速度而译成更适合当代人阅读习惯的小短句。如莎翁原剧第一幕中伊阿古和罗德利哥去勃拉班修家“告状”时，朱生豪译本中的“宁愿让您的女儿给一头黑马骑了，替您生下一些马子马孙，攀一些马亲马眷”，在这版中就译成了“您的女儿可就要被一匹黑马给骑了，您的外孙要朝你嘶嘶叫了，将来骏马是您的亲戚，矮马是您的本家”。韵律感与表演者的动作极为匹配。
阶层等先天裂痕被明确标示
也恰恰是从这一段开始，主人公奥赛罗作为战功显赫的低阶层异族身份，被极为明确地揭示了出来。作为一个威尼斯的黑脸摩尔人，他脸上带着伤疤，模样远非一般白人贵族所愿意接受的样子。但这伤疤又是他无数征战屡屡获胜的“军功章”。正是凭着这显赫战绩和英雄气概，他俘获了贵族小姐苔丝狄蒙娜的芳心，并与她秘密结婚。苔丝狄蒙娜的父亲虽然并不愿同意这样一段婚事，却也迫于奥赛罗因战情紧迫为公爵所器重，并且女儿已经和他“生米做成熟饭”，只能勉强接受。
正是这种因阶层和种族差异带来的先天裂痕，使得一心使诈的伊阿古在日后的种种使绊中，有了现实的“抓手”。比如，他在引诱苔丝狄蒙娜的爱慕者罗德利哥加入构陷凯西奥的计谋时，说“苔丝狄蒙娜对那摩尔人的爱决不会长久的，当她满足了对他肉体的欲望，就会发现自己选错了人”；而在与奥赛罗聊天时为了激起他的不自信与嫉妒，又说“当初多少跟她同国族、同肤色、同阶级的人向她求婚，在我们看来都是天作之合……”暗指奥赛罗的国别、肤色、地位和其他，与苔丝狄蒙娜那样阶层的人相比是有巨大残缺的。
长久以来，《奥赛罗》作为莎士比亚四大悲剧之一，“嫉妒”一直被认为是这出悲剧的元凶。然而，奥赛罗的“嫉妒”并不仅仅是普通人的嫉妒，他是在自己已经取得高度成功的同时，却仍然承受着社会性的种族歧视压力——承认“也许因为我皮肤黑，黑”——这种压力将他原本真诚热烈的爱与自信，打成碎片，化为怒火。试想，如果在一个黑人或异族身份能被社会高度认同的时代，奥赛罗的这种“怀疑”与嫉妒一定不会那么容易被挑起。
女性的独立和能力成为被“构陷”依据
同样引人注目的另外一个处理手法，是对苔丝狄蒙娜女性形象的重新塑造。在十年前的英国国家剧院版本中，她是一个金丝雀般的小鸟依人形象；但在2023版中，苔丝狄蒙娜的饰演者罗西·麦克尤恩（Rosy McEwen）身材高挑清瘦（甚至与高大的男主角身高相当），行动爽利，一身黑色的无袖背心和阔腿长裤，金色短发，给人一种当代女性的自主独立感。
这种自主与独立的质感，一方面支撑着她“背叛”自己的阶层和家庭，秘密与奥赛罗结婚，并深陷甜蜜的爱情和对英雄丈夫的崇拜之中；另一方面也驱使她看不惯伊阿古的行事风格，并发自内心地热忱为凯西奥说情，使自己更深地落入了伊阿古对她和凯西奥“通奸”的构陷中。
本来这样一个纯洁、美好、高尚的女性，理应得到众人的尊重与认同，但恰恰因为她的“自行其是”，让伊阿古得以借题发挥，对奥赛罗说“她当初为了嫁给你，欺骗了她的父亲……她如此年轻，却能做得不露一丝破绽，把她父亲的眼睛完全蒙蔽过去”“您只要注意尊夫人是不是着力地在您面前替他（凯西奥）说情”。在这里，女性的独立意志和行事能力，成为“构陷”的重要依据——因为她越有能力选择，就越有可能背叛。
同时，伊阿古为了说服奥赛罗，将这种诋毁放大到了针对全体女性，“我很了解我们国家女人的秉性，在威尼斯她们背着丈夫干的勾当，天不怕地不怕，她们不顾羞耻地干出风流事，只要不让人知道就问心无愧”。这种将所有女性置于不义之地的整体污名化，便是时代“厌女症”的主要症状；他怀疑自己的妻子不忠并随意使唤和殴打，骂凯西奥的女友是“娼妇”，同样都是一种男权的肆意使用。似乎只要一个女人对自己的丈夫不忠或是在性上有任何污点，他们就自然而然地拥有了无上权力去攻击她们、伤害她们。
怀疑妻子有奸情就可以杀了她？
这种社会性的赋权，也是《奥赛罗》悲剧在旧时代得以屡屡上演的大背景。在最后的生死紧要关头，无论苔丝狄蒙娜如何坚定地否认强加于自己与凯西奥的奸情，也不管她怎样哀求奥赛罗“我的主，把我放逐，可是不要杀我!……明天杀我，让我活过今天!……只要半小时，让我作一次祷告吧”，都没能阻止怒火中的奥赛罗痛下杀手。
即使是当奥赛罗知道了真相并因悔恨自戕时，仍然为自己辩解道：“要是你们愿意，不妨说我是一个正直的凶手。因为我所做的事情，都是出于荣誉，而不是私恨。”看到这里，作为一个当代女性观众，愤怒之情可以说是喷薄而出——
谁给你的权力，让你仅仅因为怀疑妻子有“奸情”就可以杀了她，而且还是“出于荣誉”呢？
400多年过去了，全世界范围内的种族平权斗争仍轰轰烈烈，黑人早已可以当上美国总统和娱乐偶像，或居于位高权重之地。女性的挣扎与平权抗争也一直在路上。
莎士比亚的剧作能够在当下承载种族和“厌女症”这类最前沿的话题，再一次证明了经典跨越时代的力量。同时也提醒我们，有些悲剧仍在不断上演。当我们在剧场里看着美丽的东西如何一步步走向毁灭，并感受到所谓的“悲剧色彩”时，更需要对现实生活中的真实悲剧有所警惕。
这一版的《奥赛罗》的结局调整了原剧的对话顺序，停在了伊阿古对众人的“质问”与告白上：“你们所知道的，你们心里清楚；你们所知道的，你们心里清楚；你们所知道的，你们心里清楚！”
是的，有些悲剧，周围的所有人都是同谋。雪崩时，没有一片雪花是无辜的。
文｜水晶
供图｜新现场
编辑/于静
