◎金兆钧（乐评人）

北京工人体育场的东门开过一家洗车酒吧，当时有个说法是：找摇滚的人找不到，就到洗车酒吧。

1995年夏一个小雨飘洒的晚上，我们一帮子人在洗车酒吧露台上喝酒，我接到一个电话，一听是臧天朔。

小臧说：您在上海音像圈有什么认识的人吗？

我说：有啊。

小臧说：是这样，我不是这两年都在做我的专辑吗，刚弄好。结果哪都不接啊，广州几乎都找了，现在上海也不行。

我说：上海音像找了吗？找的谁啊？

小臧说：说是发行部的，我的朋友在那儿谈的。

我说：你等等啊。就给朱小临拨了个电话。

朱小临说：可以啊，他那两首《心的祈祷》和《朋友》在里面吧？我还挺喜欢的。你让他们来找我吧。

过不几天，广州电视台导演薛芳芳来北京。我们曾一起合作过一场申奥的演唱会。吃完饭她说：到我房间去，主要给你看看《阿姐鼓》MV脚本。

我看了看，推开了：影像的东西我实在不懂，别装了。

问起片子的拍摄，薛芳芳说：费了劲了。人家告诉我这预算不够，我不信。没想到西藏这一去真费了好大的劲，不过还是蛮壮观的。这粗粗算算账，还亏着一两万呢，我也是赔本赚吆喝，人家还以为我赚了多少呢。

我说：赔不赔赚不赚我也不知道，反正你拍个胶片的MTV也算过把瘾了呗！

说着，有人敲门，进来一个挺漂亮的女生。薛芳芳介绍说：这是中央电视台刚调来的导演，我们吉林老乡，搞舞蹈出身的，孟欣。这是金爷，乐评人。

我见状就说：那我先撤。

出了门薛芳芳告诉我“她刚来，让我帮她跟于老板说合说合”。正说着，电梯开了，中央电视台大制片人于志超正好来了。

没过几天，朱小临来北京了，叫上我去了电影学院旁边的黄亭子酒吧，掏出两张纸来笑着说：这小臧是真实诚啊，我让他拟个合约，就这样。

我拿过来看下，明白了，臧天朔给自己几乎啥利益都没要。

朱小临笑：冲这个我也得对他好点。我问了问，先给他十五万保底吧。

我说：你可以的，恐怕现在给个十万八万的就不容易了。

这会儿洛兵离开了王小京去了大地公司，一天约我去，说公司签了个新歌手李晓东，邀请我给他写个歌。我笑道：让我写了，将来宣传推广觉得方便一点？我看未必，我没那么大面子。

三宝说：就你明白。我们的意思其实是，你今天说这个、明天骂那个，叫你也写写你就知道这滋味了。

我写了几首词，洛兵选用了一首《风也从容，我也从容》，周迪谱的曲。事实证明我还真不是这块料，作为主打歌推广后并没有太大的动静。李晓东再露面已经是2018年了。

广州音乐人阿标来北京，到我家来。

聊着聊着，他突然说：我发现你跟黄燎原没有什么真正对立的东西啊。

我说：是没有啊，你又听说什么了。

黄燎原

隔了一天，阿标打电话：今儿还到你们家楼底下那家新疆餐厅吃饭，我把燎原叫上了。

吃着饭，黄燎原隐约有点道歉的意思，我打断了他：不提这个，我说话也没把门的。一块儿谢谢阿标吧，我们北京人的事倒叫他操心。

阿标走了，黄燎原约我：到我公司来喝点酒吧。

他的汉唐文化公司租用的是北京三环上有名的七省市驻京办事处。

他制作的《江湖行》的作者、歌手黄群黄众兄弟在，还有燎原的弟弟，我笑道：这下完了，整个被你们黄色“革命群众”包围了。

喝酒聊天很爽，黄燎原提起：好像你正好是老三届和我们之间的那拨人，我从小挺羡慕，所以特佩服芒克北岛他们。不过他们开玩的时候，我还算小屁孩跟着哄呢。

我说，其实我更靠五十年代早期，你是六十年代初期生人，却更靠下边的，所以你们更开放。

喝多了，我抱着吉他给他们开唱知青老歌，一闹到天明。

2023.11.11

供图/金兆钧

编辑/韩世容