最开始知道“西南联大”，大概是我从事编辑工作后在一些作家书稿的字里行间了解到的。随后又接触了图书《西南联大》《大学之光——行走在云南深处的西南联大》以及汪曾祺散文提及他在西南联大学的学习时光，纪录片《满江红：西南联大75周年再回眸》《西南联大》《九零后》和电影《无问西东》等等，由此，零零散散地了解了二十世纪三四十年代西南联大在昆明的八年。

年逾九旬的余斌教授所著《西南联大：昆明天上永远的云》于2023年9月又得以重印，也说明市场和读者对此书的认可，对西南联大的追忆一直在。该书于2015年首印，此后重印四次。

余斌教授于20世纪90年代就开始通过调查、拍照片搜集西南联大遗址，当年西南联大教授住址、旧居，以及来昆的名人、学者等居住过的地方，他们留下的痕迹。1935年，余斌教授出生于昆明，他的孩童时光正好与昆明的西南联大八年重合，当时西南联大教授、学生们的生活给当年幼小的余斌教授留下了模糊印象。余斌教授没有投机取巧，而是以学者的严谨首先查阅资料，但他没有停留于资料堆叠，“汇总”西南联大的教授、学生以及那一时期来昆明的专家、学者、官员，而是选择了踏实的田野调查方式。凭借他孩童时隐约的记忆和相关资料，在工作之余余斌教授踏访了昆明城区及郊区的角角落落，以期找寻当年西南联大教授、学者或者研究机构住过的街巷、房屋。当我从书稿里阅读到这些街巷、房屋与当年西南联大教授的趣事、轶事时，斯人已逝，他们当年居住过的街巷或房屋大多已被拆除，在其旧址上建起了许多高楼大厦，即使照着文字去探寻已难见余斌教授笔下的样貌。

从书稿中，我读到了林徽因、梁思成夫妇唯一为他们自己设计的住房，在龙头街，被围挡起来一般人难寻踪影；冰心当年在呈贡的旧居，原为呈贡斗南村华氏民国时期守坟祭祀先辈使用的祠堂，冰心取其谐音为“默庐”，于2022年5月，被认定为第二批“中国民主促进会会史教育基地”，被很好地保护；现今整村已搬迁，但一处名人故居还保存的滇池岸边、西山脚下的原山邑村，就很好地保存了当年周培源教授一家居住的房子，改造成为名人旧居供人参观。在昆明这样的旧居、旧址还有很多。房屋、建筑只是一个载体，真正影响今人的是当年居住在这些房屋、旧址里的人——西南联大教授、学者、名人等等。

余斌教授也不乏一颗“八卦”之心，他在书中以他者或者后人的眼光，回望当年那些西南联大教授们的轶事、趣事，讲述者客观淡定，让读者自行想象。如流传盛广的跑警报，仿佛看到了当年自视甚高的刘文典，才华横溢却缺少自信甚至自卑的沈从文；再如冰心与林徽因之间的 “太太客厅”轶事，流传版本甚多，如今斯人已逝，当年的真实情况已无法查证，也不必评说。趣事、轶事只是丰富图书的趣味性，然，余斌教授真正呈现给读者的是如播撒现代派种子的国际友人燕卜荪，终其一生致力于知识的传播，播撒现代文明的种子；在时局艰难的大环境中仍旧孜孜不倦做学问的教授、学者们，如徐嘉瑞完成了《大理古代文化史稿》、楚图南写出了《路南杂记》、潘光旦完成了《性心理学》等等；我们也看到了，治学、教学严谨，为了养家糊口又不得不开展副业刻章，在湖边柳下与学生谈论现代诗歌多面的闻一多。当时战火纷飞，物价飞涨，作为大学教授工资也难以养家，联大教授，包括梅贻琦校长的夫人们，也放下大家闺秀的风范，或做糕点，或做手工售卖，贴补家用。同时书中，余斌教授不吝笔墨，用几篇文章写到了西南联大学生学习、生活和社会活动状况，如《联大校园的漫画风波》《西南联大的红楼热》，以及我们熟知的当年西南联大学生汪曾祺的趣事等。

通过房屋旧址，联系到当年房屋居住者或者主人，再把他们的趣事、轶事及其所取得的学术成就等串联起来，余斌教授构建了一幅二十世纪三四十年代的昆明文化地图。这些房屋、旧址大多已在城市化升级改造过程中被拆迁了，但是留存在这片土地上的当年西南联大教授、学者们的治学精神、人格品质等成为当代昆明人珍贵的记忆，更是一份珍稀的文化遗产。西南联大不再，其“刚毅坚卓”之精神像天上的云一样一直悬在昆明的上空。

（作者：云南人民出版社文艺编辑部    刘焰）

编辑/韩世容