“肚中有墨水，文章才能成。”我们常用“一肚子墨水”比喻读书多，学问多。殊不知，古人原来真的喝墨水。

最早关于喝墨水的记载是一千多年前的南北朝时期。当时北齐国把“喝墨水”称作“饮墨水”，是对读书人写字基本功很差的一种特殊惩罚。

《隋书》记载：侍中考核各州郡官员时，考得比较好的“文迹才辞可取者”，会被吏部录用，写字很差的待选官员，会被处以“饮墨水”的惩罚。有意思的是，这种惩罚，对喝墨水的数量也做了具体规定。

《隋书·礼仪志四》记载：“正会日，侍中黄门宣诏劳诸郡上计。劳讫付纸，遣陈土宜。字有脱误者，呼起席后立。书迹滥劣者，饮墨水一升。”可见在应试时，书法写得很差，会被罚喝下一升的墨水。甚至当秀才、孝廉等再会试时，监考官发现“其有脱误、书滥、孟浪者”，也要叫他到专设的房间里去喝墨水一升。梁武帝在位期间，也曾明确规定：“差缪者罚饮墨水一斗。”

由此可以看出，“饮墨水”是当时对字迹拙劣和文采不佳者的惩罚。

这条荒唐的法规，在李世民登基后，被一纸诏书废除。可是“喝墨水”这句俗语却保留了下来，成为形容知识多少、衡量学问深浅的标准。

虽然“喝墨水”不再是惩罚，但有趣的是，唐代以后，许多读书人竟然不罚自饮，喜欢偶尔“啜饮”以表风雅。宋代大文豪苏东坡就有“麻衣如再著，墨水真可饮”的诗句，他还在《仇池笔记》中记载：“真松煤远烟，自有龙麝气。世之嗜者，如藤达、苏浩然、吕行甫，暇日晴暖，研墨水数合，弄笔之余，乃啜饮之。”说是藤达三人书法很差，时不时磨一些墨汁喝一点——这和黄庭坚的“睥睨纨绔儿，可饮三斗墨”有异曲同工之妙，他们都相信喝墨水会提高书法水平。

有“啜饮”，就有“酣饮”。据《新唐书·文艺上》王勃传记载：“勃属文，初不精思，先磨墨数升，则酣饮，引被覆面卧，及寤，援笔成篇，不易一字，时人谓勃为腹稿。”这段描述性文字，说的是王勃在写文章时不假思索、下笔成文的故事，既为后世留下了“腹稿”一词，也留下了一处疑窦：王勃是不是真的酣饮墨水？

还有一种喝墨水，是不得已而为之。沈括在《梦溪笔谈·故事》中写道：“至试学究……亦无茶汤，渴则饮砚水，人人皆黔其吻。”意思是“学究”考试时，考场条件较差，没有茶水供应，另外为了避免作弊，也不允许工作人员递送茶水，若考生口渴，只能喝墨砚水。所以文中的“黔其吻”，就是说因喝墨水致使嘴唇成黑色。

至于那些因专心致志学习而误喝墨水的，也是数不胜数。比如儿时迷恋写字的王羲之，比如创作《三都赋》的西晋文学家左思，比如清代的著名学者戴震……

那问题来了，墨汁那么臭，那么难以下咽，古代人如此喝法，不怕中毒？

其实古代墨水与现在的墨水成分大不同，是可以达到食用标准的。贾思勰在《齐民要术》里最早记述制墨的方法，李时珍在《本草纲目》中明确指出这种墨是无毒的。另外，从唐宋开始，制墨技术被大大改良，制作时常常在墨里面加入麝香、犀角、冰片、樟脑等十几种中药，这样的墨创作出来的字画，光泽度更饱和，防腐性更强，同时让墨也有了“香墨”和“药墨”之分。

香墨不但可以写字，还可以用来做菜、调味。《北砚食单》里记载一道别有一番滋味的“墨汁肉”，就是用香墨汁等调料制作而成。后来还出现用麻油、猪油等油脂燃烧成烟而制成的“油烟墨”，可食用性又超过了香墨。

清代时，有一种“八宝五胆”的药墨，是用十几种非常名贵的中药材合制而成，因善治顽症、防病养生、美容功效奇绝，当时与云南白药、漳州片仔癀称中华三大奇药之首。因药源珍贵稀少，手工制作、工艺复杂、产量有限，故由有“黄金易得而药墨难求”之说，此药远销海外，至今仍广泛流传于东南亚一带。

如今的墨水，不能直接喝，更不能像古人那样“开怀畅饮”，所以，我们只能用另外一种方式多“喝墨水”。

文/马庆民

编辑/韩世容