◎赵柒斤
“双11”将至,突然想起唐代诗人杜牧的“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”。此诗含蓄委婉、笔调轻快,虽是嘲讽唐玄宗荒淫误国,却也透露出当时快递业的兴起。
当然,快递新鲜荔枝并非唐玄宗首创,汉代的皇帝就干过。《后汉书·孝和孝殇帝纪》曰:“自窦宪诛后,帝躬亲万机……旧南海献龙眼、荔枝,十里一置,五里一候,奔腾阻险,死者继路。时临武长汝南唐羌,县接南海,乃上书陈状。”年轻有为的汉和帝刘肇才“敕太官勿复受献”。
汉代“快递”新鲜果蔬并不奇怪,其开创者刘邦就是干快递出身的。《史记·十二本纪·高祖本纪》谓:“(刘邦)及壮,试为吏,为泗水亭长。”秦朝的“亭长”,相对于现在的村长,不仅负责抓捕盗贼、代收赋税、管理游客登记等,“亭”还有“邮亭”之意,既像现在高速公路上可为汽车加油加气、为旅客提供用餐的服务区,又承担押送徭役等任务。正是一次押送之人的逃脱,才导致刘邦造反,最后逆袭登顶。
做皇帝后,刘邦并未忘“本”,不仅政治制度“承袭秦制”,还出台了加快物流快递发展的政策,《后汉书·列传·西域传》云:“故设戊己之官,分任其事;建都护之帅,总领其权……立屯田于膏腴之野,列邮置于要害之路。驰命走驿,不绝于时月。”汉武帝不仅多次遣使西域,开凿“丝绸之路”,尝试中国历史上有文字记载的最早“海外购”,而且深化邮驿管理。《汉简》记载,汉武帝时期,五里设邮,十里设亭,三十里设驿或置,整个大汉帝国形成了一张完整的物流快递网络。1991年考古发掘的敦煌“悬泉置”,就是一个规模大、内部机构完善的“物流快递综合服务站”,主要由置、厩、传舍、厨四大机构组成,除最高行政长官“丞”,悬泉置还设啬夫、令史、邮书令史等职务,厩、舍、厨各设啬夫分管其事。当时,使者途经悬泉置歇息,无论本人还是车辆(马等)都能得到较好的补给。
悬泉置对传递信息和邮运文书也有完善的管理制度。文书送达第一时间,相关工作人员严格按制度进行“封检”和“寄发登记”;邮寄过程又包括发运和传递两个步骤,传递又分“限时传递”和“分段传递”,限时传递中最紧急的莫过于皇帝催要的,正所谓“六百里加急”,跟如今航空物流大致相似;而分段传递则类似今天的公路铁路物流快递运输。
不过,秦汉时期的物流快递主要为军事和政治服务,皇帝及一些权贵偶尔夹带一点私货。1975年出土的《云梦睡地虎秦简》中就有秦军士兵和哥哥书信往来,《古诗十九首》中,有一首就提到“客从远方来,遗我一书札。上言长相思,下言久别离”;刘邦也“快递”大米给最宠爱的戚夫人娘家;东汉南方地区“快递”荔枝,很多快递小哥还死在路上。
隋唐时期,快递归兵部管。《唐六典·卷五·尚书兵部》曰:“驾部郎中、员外郎掌邦国之舆辇、车乘,及天下之传、驿、厩、牧官私马……(至唐玄宗时)凡三十里一驿,天下凡一千六百三十有九所(二百六十所水驿,一千二百九十七所陆驿,八十六所水陆相兼。若地势险阻及须依水草,不必三十里。每驿皆置驿长一人,量驿之闲要以定其马数,都亭七十五匹)……凡驿皆给钱以物之,什物并皆为市。凡乘驿者,在京於门下给劵,在外於留守及诸军、州给券。”
唐朝最著名的快递事件,虽是为杨贵妃运送荔枝,可隋唐时期的快递业主要是服务军事,兼具住宿等功能。故而,诸多文人或多或少对此“发帖”,诗仙李白希望快递更快,留下“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还”的畅想,诗圣杜甫却在驿站盼望观弟的到来:“江阁嫌津柳,风帆数驿亭”,白居易则在驿站思乡念亲:“邯郸驿里逢冬至,抱膝灯前影伴身”。唐诗中的“驿”成了触目伤怀的景致,那些坐落于漫漫古道上的“物流快递综合服务站”,宛如拨动离人心悬的弹片,令漂泊他乡的游子心随“驿”动,落寞惆怅,黯然销魂。
宋代开创者赵匡胤也跟快递业脱不了关系,是陈桥驿“黄袍加身”的最大受益者。所以,宋代历代统治者不断推进快递业发展。沈括《梦溪笔谈》卷十一“官政一”谓:“驿传旧有三等,日步递、马递、急脚递。急脚递最遽,日行四百里,唯军兴则用之,熙宁中,又有金字牌急脚递,如古之羽檄也。以木牌朱漆黄金字,光明眩目,过如飞电,望之者无不避路,日行五百余时。有军前机速处分,则自御前发下,三省、枢密院莫得与也。”
宋太宗还逐步向民间开放快递业,雍熙二年(985年),朝廷同意官员在近系亲属中可直接随官方文书一起代传家书;宋仁宗再度放宽政策:“中外臣僚许以家书附递。”大文豪苏轼的文集中很多是家书体文章,孟元老史料笔记《东京梦华录》有“市井经济之家,往往只买于市店旋买饮食,不置家菜蔬”的记载,张择端的《清明上河图》中更有“快递小哥”忙碌的身影。
直到明朝,非官方机构的“民信局”才正式出现,业务主要是为民间商人和老百姓寄送信件,而真正的镖局则要等到清康熙乾隆年间才出现。