◎户力平
“曹雪芹在京遗迹地图”近日亮相。清雍正六年(1728年)曹雪芹自南京北上后,久居北京,历经“批阅十载,增删五次”创作了《红楼梦》。仔细阅读就会发现,书中还提到了十余个北京地名。如鼓楼西大街、清虚观、玉皇阁、兴隆街、小花枝巷等。而今曹公曾提及的这些地名是怎样的景致,笔者进行了探访。
曹雪芹与北京地名之渊源
依据“曹雪芹在京遗迹地图”所示,曹雪芹至少在北京留下18处遗迹。北京既是曹雪芹生活的地方,也是他创作《红楼梦》的地方。但《红楼梦》的故事到底发生在哪里,一直是个“谜”,有的说是北京,有的说是南京,而书中所描写的景致,可谓南北方兼而有之。
有红学研究者认为,曹雪芹在到西山著书之前,曾在乾隆九年(1744年)至十九年(1754年)期间,在右翼宗学府任过职,地址在今西单小石虎胡同。应当说,他在京城生活十年,对北京的人文地理是比较了解和熟悉的,特别是为了创作《红楼梦》,曾寻游京城,广泛收集素材,所以他的创作并不完全是杜撰,而《红楼梦》里出现的地名也应是有现实对照和一定背景,只是这些地名和他笔下的“大观园”一样,被艺术化了。这些地名的原型应是取自北京,或取其名或取貌,而对老北京人来说,这些地名也曾是比较熟悉的,所以在人们阅读《红楼梦》时,很自然地联想到书里的故事可能就发生在北京。
七百年老街:“鼓楼西大街”
“鼓楼西大街”出现在《红楼梦》第五十七回:“宝钗道:‘我到潇湘馆去。你且回去,把那当票叫丫头送来我那里,悄悄的取出来,晚上再悄悄的送给你去,早晚好穿,不然,风闪着还了得!——但不知当在那里了?’岫烟道:‘叫做什么恒舒,是鼓楼西大街的。’”
说到鼓楼西大街,是老北京人再熟悉不过的了。“东四西单鼓楼前”这句俗语就描述出了老北京内城比较繁华的商业区,“鼓楼前”就是今天的鼓楼大街及鼓楼西大街和鼓楼东大街。为此,我将探访的首站选在了鼓楼西大街,并邀请久居鼓楼西大街新开胡同的康先生为向导。
我们从鼓楼西大街西口自西北向东南而行。康先生介绍说,鼓楼西大街自西北向东南倾斜,元明时称斜街。因位于鼓楼之西,所以清末时又称鼓楼西斜街。民国时这条大街分为四段:鼓楼以西至西魏胡同称鼓楼西大街,西魏胡同至八道湾称甘水桥大街,八道湾至糖房胡同为果子市大街,糖房胡同至德胜门称丁字街。1965年合并统称“鼓楼西大街”。它是北京城内最为古老的街道之一,因为地处曾经的漕运码头积水潭附近,所以从元代开始沿街的商业就比较发达,并有多家著名的当铺。《红楼梦》中有个“恒舒典”,是薛家在京城的产业,邢岫烟将衣服便典当给它。由此可见书中所写“恒舒(典),是鼓楼西大街的”,并非曹公凭空杜撰。
鼓楼西大街是连接东西城的重要通道。古迹众多,有瑞应寺、寿明寺、关岳庙等,而今大多废弃或消失。
我们一边儿走,一边儿聊,不经意间,已来到了鼓楼脚下。康先生告诉我,由此沿旧鼓楼大街向北不远,路西有一条名为“清秀巷”的小胡同,里面有座道观,叫“清虚观”,《红楼梦》曾提及过。