养了五年的兰草最近一条条枯萎，看来是提意见了；确实，平日里没怎么管过，有时两周才想起浇水，今年一朵花也没开。日头好，细看之下，土壤板结，根尽数长在土外，叶自然是摇摇欲坠。用不着专用土，楼下铲点土翻个盆，砍去老根，余下的事，听天命。复羊兰去年秋天薅得太狠，一连春夏没动静，到秋天开始疯长，遮住半扇窗，花开正盛。盆栽的桂花抵京后水土不服，底下的叶子不复，如今呈逗猫棒状，倒也自成一番风景。虽然同处一室，有时物我两忘，有时乘物游心。

生活的花花草草，构成生活的本身，也构成本真的生活。身处水泥丛林，那些依附天时又不甘心就范的成长与摹写，让周遭变得微观而多变，也多了世俗与家常。人间草木，告诉我们的终究还是人生的哲学。

文并供图/逸良

编辑/韩世容