◎莲莲

呜！呜！呜！火车的汽笛声响了……

从前，绿皮火车载着无数人的梦想，摇摇晃晃驶向陌生的远方。如今高铁出行、飞机出行和自驾出行已经成为常态，绿皮火车便渐渐淡出了紧张忙碌的城市生活。记忆中代表着远行、代表着离乡的怀旧车厢，给沉湎于旧时光的怀旧者留下了难以忘却的印记，那是一个时代的缩影，更是多少人的童年和青春。

偶然的机会，我关注到在大山深处抑或是江河之畔，至今还有怀旧的绿皮火车在行驶。

这些绿皮火车虽然行驶速度慢，但不用像走高速那样绕路，反而能大大提高访古效率。今天这一篇，给大家推荐三条慢火车访古线路，让我们用最简单朴素的方式，重温崇山峻岭中鲜为人知的史迹与沿途风光，让我们重拾火车情结，蛇行山间，在铁轨“哐当哐当”的声响中，偷一段时光，享受难得的悠闲与浪漫。

【第一条】宝成铁路6064次

12306上买不到票的通勤站，可以先上车后补票

群山环绕，江河纵横，地势险要，有人把宝成铁路称为“上世纪的港珠澳大桥”，它打破了“蜀道难”的魔咒。

这条铁路从1952年开始修建，历时四年，直至1956年通车，是我国第一条电气化铁路。在西成高铁已通车的今天，在古蜀道的寻访中，我曾搭着这段慢火车踏足过汉中到略阳一线，近百公里的路程只要3元的火车票，这是城市中地铁的起步价。在交通不便的秦岭深处，这条铁路带着暖暖的人情味儿，为大山里的人了解外面的世界、接触全新的生活带去了最便捷的方式，也让我回味了一段朴素的旧时光。

很长一段时间里，汉中这个城市的交通不便，使它成为我心目中的无暇顾及。那历史与地理坐标上的定军山，是魏蜀之争在此创下以弱胜强、改变力量对比的光辉战场，留给后人无限的浮想联翩——黄忠在此刀劈夏侯渊，为刘备夺取汉中、形成三足鼎立的局面奠定了基础，定军山也因魏蜀的战争而成为中华历史上著名的古战场。

每每想起“栈道北来连陇蜀，汉川东去控荆吴”的宏伟，再想起“万垒云峰趋广汉，千帆秋水下襄樊”的浩瀚，这远眺秦岭与巴山之间的古城，怎不让人慨叹？

定军山位于汉中市勉县，蜀汉军师诸葛亮真正“战斗”过和长眠的地方就在这里。这里还有一个古关口叫“阳平关”，自古有着“失阳平关，则汉中不保”的说法。

如果说定军山是一处天然的防御屏障，那阳平关则是根据特殊的地理形态，经过人为构筑形成的咽喉关隘。定军山与阳平关势为互补，共同承担着古代汉中地区的防御重任。

我坐上古蜀道大巴山通往秦岭的6064次慢火车，起点就是阳平关。

从阳平关到略阳，12306上显示只有一站，而实际坐上这趟慢火车你会发现，火车除停靠在12306能查到的13个客运站外，还有各种小站，如观音山、油房沟等，这些名字你是不是在影视剧中听到过？它们是12306上买不到票的通勤站，可以先上车后补票。

6064次车是铁路部门的惠民专列，也是当地百姓的主要交通工具。广元到宝鸡全程300多公里，票价21.5元，沿线老乡们赶集、购物、上学、探亲、上班都离不开它。

略阳：灵岩寺中收藏有“汉三颂”之《郙阁颂》

我只在略阳站下车。

略阳在行政上是汉中的下辖县，而从地理位置来说，它在陕西、甘肃、四川三省交会的地方。脚下是奔腾不息的嘉陵江，沿江有灵岩寺一座，巨大的岩壁上有大量摩崖题刻，那是历代文人墨客行经此处而留下的。题刻中有诗词也有观感，文字类型多样，隶、楷、行、草书体均可看到，或娟秀隽永，或舒展洒脱。古寺专门辟出碑刻陈列室，里面收集的摩崖石刻多达130余通，最为著名的当属《郙阁颂》了。

《郙阁颂》是为纪念东汉时期武都太守李翕重修郙阁栈道而书刻的，全称《汉武都太守李翕析里桥郙阁颂》。该石刻结构严整，俊逸古朴，风格沉郁，是珍贵的汉隶精品，同《石门颂》《西狭颂》并称为“汉三颂”。

《郙阁颂》现存并不完整，可以模糊辨认出的只有百十来字。最初发现它的地址在江边村外，发现时石刻表面还有纤夫勒石的痕迹。和“石门十三品”被收进汉中博物馆一样，《郙阁颂》被灵岩寺收藏。

经勉县进略阳，行走在这片土地上，不禁想起“明修栈道，暗度陈仓”的故事。时光可以淹没一切，古蜀陈仓故道似乎已找不到痕迹，汉中这个地名，却在中华历史长河中千年积淀，正可谓“世事沧桑，历历满旌旗；千载功名，可堪过眼云霓”。史诗早已发黄，而青山绿水依旧。如今的秦岭腹地依然好山好水，驻足久了竟也萌生一种禅意。

横穿秦岭的古蜀道虽不像长城般雄伟壮丽，但也算是封建中央集权的象征。它不仅使秦岭天堑得以跨越，还沟通了关中与巴蜀，促进了地方经济的发展和文化的交流。若干蜀道的打通，使先后在长安建都的周、秦、汉、唐获得了殷实富足的基地，大批钱粮赋税才能沿栈道源源不断地运往长安。若没有畅通的古蜀道，又怎会成就强汉盛唐呢？

山水无语人寂寂，如今，没有了车马和熙熙攘攘的人群，没有了刀光剑影和鼓角争鸣，经历过无数血与火的洗礼，这片土地还是依山傍水，思索着兴衰交替的规律。

【第二条】沪昆铁路5645次列车

一段珍贵历史曾刻文于石门关的崖壁上

云贵川鸡鸣三省的云南省昭通市，在叩响历史沉郁回声的秦汉古道上，在云南大理、丽江、腾冲火热的旅游招牌背后，是鲜为人知的。

秦始皇统一六国后，在全国范围内推行郡县制，云南等地是当时帝国的西南边陲，是华夏文明的“化外之地”。昭通有一条古道名“五尺道”，诸葛亮南征、袁滋出使南诏、护国军北上讨袁……历史中多少风云在这里际会。走在被千人万马踩踏打磨光亮的青石古道上，细数着马帮留下的一个个深深的马蹄印记，山风拂过耳际。

从贵州始发的5645次列车在六盘水离开沪昆线后，便驶入茫茫乌蒙山，奔向偏安一隅的云南昭通。火车一路上途经屯堡文化的聚集地安顺站、长角苗的居所六枝站、传教士的精神高峰石门坎（花土坡站）、百鸟朝凤的威宁草海站……这条路线这趟车，各有看点的车站丰富着你的火车旅行。同时，这趟绿皮火车上还总能看到绚丽的民族色彩，因为它穿越着云贵高原的少数民族地区，所以满载了各种风情。

一个名叫“豆沙关”的小站充满了幽默的腔调，它可跟吃的豆沙包毫无关系。它位于云贵川鸡鸣三省的交界地，在中华历史上，豆沙关是唐代一次重要历史事件的发生地，一块摩崖碑是这段历史真实发生过的佐证。

摩崖碑在五尺道古道上。走上古道，可以看到水道——铁路——325省道——高速四道并行，而你脚下是真真切切的秦汉古道。这种穿越历史2000年的震撼感不由得使人感怀时光的残酷和乌蒙山水的绝妙。

秦始皇统一六国后，为了加强中原与西南地区的联系，命人在李冰所通僰道的基础上，开筑一条由四川盆地通往云贵高原的重要道路，因为路宽五尺，所以被称为“五尺道”。这条古道北起今四川省宜宾市南部，南抵云南省曲靖市，全长2000余里。历史上昭通是云南通向四川、贵州的重要门户，是中原文化进入云南的重要通道，是“南丝绸之路”的要冲。豆沙关所处的位置，更似是大自然的鬼斧神工劈锁滇扼蜀的雄关天堑，其壁立千仞的石岩被关河一劈为二，形成一道巨大的石门，锁住了古代滇川要道，因此铸就了这里重要的关口“石门关”。

豆沙关古称石门关，始建于隋代，关口的建立，意味着中原和边疆的两面隔绝。最为明显又周知的实例是，唐天宝年间战争爆发，南诏叛唐后，石门关就此关闭，一关就是40多年。到了袁滋受命赴南诏册封异牟寻，才重新打开了石门关。

这段珍贵的历史曾刻文于石门关的崖壁上，如今原迹还留存在原址，是国务院公布的第三批全国重点文物保护单位。这块珍贵的摩崖题记全文8行122个字，楷书与篆书共题，是反映唐代云南边疆与中原关系的重要历史文物之一。

阶梯状分布的五条铭记时光的道路

历史在这古道绝壁上沉淀了太多的追忆，千年前的袁滋一行，羁旅中内心是否带着迟疑与犹豫？这位少年时代便显露出非凡才华的工部员外郎，表现出的远见卓识与历史担当仍在峡谷山水古道上传唱。

大唐一朝，开创了中国历史上最为豪放自信的民族共治盛世，持书修好与大唐隔绝已久的南诏关系，无疑是涉及国家疆域稳定的重要使命。已知的历史是，曾有多位官员以西南偏远为由而请辞不往，唯有袁滋不负重任欣然赴命。他不畏路途艰险，历经数月一举完成了统一西南的历史重任。这漫漫古道古关承载的时间印痕已过千年，袁滋一行的背影早已渐行渐远，却留下史迹穿越千年。

千年已过，地貌不变，交通却发生了巨大的变化。置身在这天堑峡谷中远望，眼前呈阶梯状层次分明地分布着五条铭记时光的道路：河道（关河）、秦代五尺道、上世纪60年代修通的昆水325省道（昆明到水富）、2004年开通的四川内江到云南昆明的内昆铁路，以及2008年修建的水富通往麻柳湾的水麻高速公路，这五条见证交通发展的图景就像是天地间壮丽的五线谱，各种车船如同音符穿行其间，在峡谷间齐奏交响乐。

豆沙关古镇虽然在十余年前毁于地震灾害，千百年来固守于要道咽喉的历史却不容置疑。冰冷的石崖绝壁依稀能够看见时间的深度，永远无法再听到的回声在史迹中凝聚成永恒。

滔滔江水奔流不息，踏上古道石阶，耳畔似有历史的回声，脚下每块石头的厚重，从古至今送走了无数旅人与马匹的脚印。看尽匆匆过客，品过世事更替，这深深浅浅的马蹄窝里，承载的是一部中国大历史的变迁沿革，也隐匿住一部西南蛮族的沉浮往事。在亘古的时空里，乌蒙山本就隐于洪荒，万籁俱寂，如今高速公路的奔腾时代，这山水古道又隐于盛世，生生不息。

【第三条】成渝铁路5612次

一个名叫平等的小站，去石门大佛寺看水月观音

在川渝大地的长江之畔，有一趟绿皮火车5612次，从重庆南站到内江，穿梭在巴山蜀水之间，沟通着山里百姓与城市的生活联系。

这趟绿皮火车有一个名叫“平等”的停靠小站，也在12306上买不到票，必须要到重庆南站站台里去买。

这个平等站有一处名为“石门大佛摩崖造像”的史迹，将这个不知名的小站停靠在寄托心愿的彼岸。明万历年间的《蜀中胜景记》中有着这样的记载：“县西四十里有石羊驿，其地亦名石门，对壁江上刊大佛，有大梵宇，故相张无尽所创……”

张无尽是宋代丞相，由此可知，此造像开凿于宋徽宗年间。造像外建有楼阁，有民国年间县志记载现存的大梵宇是清乾隆年间改建，清同治八年又对大梵宇进行了重建。民国初年，政府再次对大梵宇进行修补。

该大梵宇具有明显的巴蜀特色，是七级楼阁式。我国还有几处内有大佛外建阁楼的梵宇样式，都属于巴蜀特色。如在重庆潼南大佛寺的大佛外的一个七级楼阁；涞滩二佛寺的楼阁虽然是三级，但风格也是巴蜀特色。

石门大佛寺整体格局呈三合院式结构，气势磅礴，形貌壮观，正殿为七重檐琉璃瓦覆顶，正中饰宝瓶，整个楼阁是下石上木的构造，硬山顶，占地并不大，却因为选址和造像的内涵而显得珍贵且生动。名为大佛，其实是一尊水月观音像。这座脚踏莲花的水月观音自得其乐，华美异常。该造像依山崖开凿，身形雍容，温雅文静，气韵灵动，她微闭的嘴角上，还流露出丝丝慈爱之意。

再仔细看看，该水月观音头上还戴着一顶宝冠，宝冠玲珑细腻，正中还有一个笑容可掬的罗汉危坐其上，气质娴雅。观音的法衣在胸前敞开，佛珠历历可数，帛带轻飘，肌肤若隐若现，金轮刺眼醒目，可见其地位之尊贵。

如果单单是一尊水月观音也无奇，巴蜀大地上还有毗卢寺的观音，也很打动人心，那里的是一尊紫竹观音。而石门这一尊水月观音的坐姿最具独到之处，她不似常见的主尊佛像正襟端坐，而是将左脚微微翘起，轻踏莲花，左手轻放于左膝上，右手自然下垂，舒展安详地面对长江，像是在静静观赏江面上过往的船只。那雍容华贵中透露的无拘无束的气质，才是真正的灵动！

梳理巴蜀造像的观音供奉特点，可见观音在民间供奉中具有极高的地位，宋代更是达到一个高峰。巴蜀造像的特点是接地气，多为民间信仰的集中体现。观音姿态多温婉秀丽，闲适端庄，不再是高高在上偶像神灵般让百姓有距离感，而是和蔼可亲的气质拿捏。一些流传下来的诗词中，把观音也称为“佛”，可以推测或许是当地的习惯，观音与佛的界线并没有划分得特别清楚。

重庆本就是山城，石门大佛所在的江津，因为长江的流淌，寻访之路势必费时而惊险。

我是特意选择5612次这趟慢火车出发的。重庆南驶出，抵达平等站的时间是上午10点多，返回重庆的时间是下午3点多。下车不用出站一直往车尾走，有明显的小路直通石阶，沿石阶上行，上去就是石门大佛。从下车到大佛用时不到十分钟，与我仿佛是一场心灵之旅。

在高速发展的“快时代”，不可缺少的是接地气的“慢情怀”。与风驰电掣的高铁相比，“慢火车”可能有些跟不上节奏，但却为大山深处长江沿岸的百姓，提供了最为便捷的与山外沟通的方式。据铁路部门给出的数据，国内目前仍有81列“慢火车”在服役。

当高铁在不断追求速度、迎来世人瞩目的时候，这些“慢火车”如同年迈的老人，甘于被遗忘，每天拖着疲惫的身躯，穿梭于大山深处。虽然步履蹒跚、行驶缓慢，却在偏远地区、贫困地区为百姓架起与外界沟通的桥梁，承载着沿线百姓对美好生活的殷切希望。

供图/莲莲