肖榕在北青副刊工作期间，一直担任“求新知·视界”（曾用名“西洋镜”“东张西望”）的责任编辑，负责版面全部内容的策划、约稿、修改、编辑和制作。为方便交流工作和沟通感情，她特为海外作者们创建了一个微信群。得知她离世之后，在这个她亲力亲为一手创建的群里，作者们纷纷表达难以抑制的悲痛与不舍。不少朋友回忆起与肖榕交往细微点滴，一段段共同创造的记忆，读来十分动容。

在此，我们特将这些文字编辑、整理、集纳，以殇肖榕。（文章排列不分先后）

◎小裴（海外作者）

与榕榕姐相识时间并不长。但初次对话记忆犹新。

是潘表姐介绍我们认识的。我是一个懒惰的人，榕榕姐曾经认真说过想为我做个专题，让我分享下在美国养老院做护理的生死见闻。我漫不经心答应着，却迟迟没有付诸行动。倒是榕榕姐，不时浮出水面，找到我朋友圈里一些工作上的碎碎念，要求征用。

我所照顾的病人，基本上都是老人家，面对最后的日子，往往如同返乡。虽也时常让我感慨，但更多却如按部就班，我还开玩笑对榕榕姐说“粗神经是生存的必备技能”。

我并不知道，病魔早已潜入她的身体。回过头来看，发现榕榕姐征用的我的第一个故事，就是怀念一位因为癌症而离开的病人。如今看来，如同冥冥中一个暗示。昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。而我和榕榕姐，终于成了生死之交。

知道榕榕姐生病的事儿，大概是有一次我跟她笑谈——人到中年，突然发现已经到了需要做癌症筛查的年纪。榕榕姐才吐露，她其实就是癌症病人，而且已经与癌症和平共处有十年之久。她讲得如此云淡风轻，而我虽然是医护工作者，其实是个很讳疾忌医的人，所以也并没有仔细过问。

只是天真地以为，啊，都十年了，她也如此平静乐观，大概没什么大碍了。

直到榕榕姐终于因为治疗需要而移交工作，才非常诚恳地私信给我认识新的编辑妹妹，我才有了隐隐的担心。问起来，她依然云淡风轻，幽默随和：“哎呀，新的治疗方式很温和。我胡吃海塞，都吃胖了。”于是，我又放下心来。

到了一定年纪，时间不再以天计数，而是年复一年，浮光掠影，匆匆走过。不太记得自己忙了些什么，惊觉一年已逝。期间也常常记挂起榕榕姐，也想过要去问候一下。但还是因为懒惰，竟然就一直拖下来了。或许也以为，“没有消息就是好消息”直到收到了她离开的消息。当时在夜班中，装作若无其事地回去上班，试图以轻松愉悦地姿态面对病人。直到下班后，坐在车里，眼泪滚滚而下，大概十几分钟，不能自已。

我并不知道榕榕姐是基督徒。其实我也是基督徒。虽然我一向不太喜欢《圣经》最后一部《启示录》。也许以我的经历和智慧，还无法读懂这本书。很多时候，在事与愿违时，也不太理解神的深意。但我还是相信，一切都是最好的安排。榕榕姐在最后，可以放下这尘世的纷纷扰扰，从容地回归神的怀抱，也是一种安慰。毕竟，我们都是尘埃，生于尘土，归于尘土。这短暂的一生，我们还有永恒可以向往。

而榕榕姐，在我心中，你温柔永存。当时桥下伤心绿，曾是惊鸿照影来。

编辑/王静