宋代欧阳修点评好友梅尧臣时，提出“然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也”。亦即后世著名的“穷而后工”之说。此观点固有其创见，但也带来某种文艺评论的潜意识——好像只有落魄流离之人，方能激发才情，写出好诗；或者至少是人生的困顿逆境，才能铸就诗人的名篇。
诚如是，那成为“诗人”真可谓世上最危险的行当。其实，顺遂喜乐未必不能有好诗，达官显贵颇具才情者，也不在少数。人与诗有着极具张力的互动关系，诗是人心灵的表征，人是诗行走的载体。
正如复旦大学教授陈尚君先生所言“每个诗人都有活生生的人生”，我们更应该通过诗歌感受、理解、体悟其悲欢离合，他的《我认识的唐朝诗人》便是很好的实践。该书涉及五十余位唐代诗人的生平与创作，为我们讲述了诸多“传奇”。以笔者而言，三类议题颇有启发。
其一，文豪大家的人生起落。
众所周知，韩愈因《论佛骨表》触怒宪宗，远谪潮州。陈尚君认为，韩愈没有注意到，宪宗身体欠安，迎佛骨供养，具有祈福求安的用意，继而大谈佛法有害，使皇帝大发雷霆。
贬谪途中，韩愈于蓝田写道：“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。”彰显大义凛然的士大夫担当。可渡过南岭时，他创作的《泷吏》，便开始站在国家立场上反省自己了，可见，韩愈“从被贬怨愤，改而思考自己的过失，在不幸中体悟人生的道理”。
在《潮州刺史谢上表》中，韩愈更写道：“陛下哀臣愚忠，恕臣狂直，谓臣言虽可罪，心亦无他，特屈刑章，以臣为潮州刺史。”已基本承认错误。果然，韩愈最终在潮州仅七个月，旋即被赦免召还。宋人在论述韩愈这段经历时，总认为是名节有亏、前后不一。然而，一个有勇气、也有妥协的韩愈，更让后人感到真实。
再如陈子昂，面对武后掌权，既有顺从也有坚守。建设明堂之事，陈子昂是最初倡议者之一；武后称帝，他呈上《大周受命颂》。如此看来，他仿佛是一个政治投机者。然而，在他的《答制问事八条》中，又体现出他对武后酷吏政治的不满，对唐室后代的保全。纵观这一背景，更利于我们理解陈子昂的形象。公元696年，陈子昂随建安王武攸宜平定幽州叛乱。他所作《蓟丘览古》七首，与著名的《登幽州台歌》意气相通，体现出“英雄失路的悲怆，是时无明君了解自己的困惑”。更令人悲伤的是，陈子昂从军次年，回乡被县令迫害致死，真相至今不明。他的人生矛盾，又因莫名身故，尤显悲剧之感。
其二，政治人物的别样才情。
历史上大名鼎鼎的贤相裴度，历任六朝，功盖八方。不过，他的前后半生，却有着截然不同的状态。裴度至死都未致仕（退休），生活分为三种状态，即立朝主政、出镇领民、居洛赋闲。他以郭子仪为鉴，选择了最后一种状态——战功赫赫，位极人臣，如果不加退让，功高盖主的下场自不必多言。于是，在洛阳的裴度，经常与退休官员和文人雅士诗酒唱和，不过，原则乃是不谈政治、不涉时事。
刘禹锡在《郡内书情献裴侍中留守》中用“万乘旌旗分一半，八方风雨会中央”形容其地位的崇高，又以“心寄华亭一双鹤，日陪高步绕池塘”描摹他的退隐林塘。裴度的形象和那些兔死狗烹的功臣形成镜像——他也曾是一往无前的直臣功勋，但感到政治时局的危险，主动退隐。辛弃疾后以“绿野风烟，平泉草木，东山歌酒”将裴度、李德裕、谢安并举，象征政治进退，也是对裴度的深刻理解。
又如李绅，其《悯农》可谓无人不知、无人不晓。不应忽略的是，李绅是中唐时期的代表性诗人，乃与白居易、元稹共同倡导并实践“新乐府运动”；同时，他也是牛李党争中举足轻重的政界大佬。
早年的李绅很关注社会现实、民生艰苦，然而，随着官阶渐升，便更重个人经历与感怀。李绅早年中举入京后，便与元、白形成深厚友谊，不仅文学主张相似，且性情相投，后来白居易写道“故交海内只三人，二坐岩廊一卧云”。而《悯农》《卖炭翁》这样的作品，也可视为他们文学理念的代表作。
李绅在政治上属于李党，与元稹同属李党核心成员，在李逢吉夺权的政治风波中，遭遇远谪。他经过扬州时，淮南节度使牛僧孺，虽为牛党党魁，但热情设宴招待，席上演唱曲目也是李绅旧作。公元841年，李绅拜相，是为一生官宦生涯的顶峰。陈尚君点评他“热衷官场，必然影响文学写作的数量和质量。前人说，诗家不幸文学幸，李绅正好相反”，是极恰切的形容。
其三，非著名诗人的掌故轶闻。
欧阳詹是中唐时期文学家、古文运动的参与者，可惜英年早逝。他与韩愈是同年登第，私交很好。作为闽地出类拔萃的才子，他的仕途亦如韩愈，难言顺遂，但他却给后世留下一则凄美的爱情故事。
欧阳詹游太原，在李说的宴会上，他邂逅一名女子，二人互生情愫，情意相投。可惜女子身为歌妓，在当时身份卑微；欧阳詹辗转各处做官，难以安定。更重要的是，欧阳氏所担任的四门学助教一职，负责唐代贵族子弟的教育，以师为官，又重道德，想要迎娶身份低微的太原女，绝无可能。太原女因情相思，苦思成疾，未等到欧阳詹便离世，死前留诗曰：“自从别后减容光，半是思郎半恨郎。”欧阳詹听闻此讯，难以饮食，不久也魂归长夜。
作为朋友的韩愈，出于回护，努力淡化此事；而今看来，时人孟简赞颂其真情，倒是更符合现代人理解的旨趣。在讲求门当户对的唐代社会，欧阳詹的爱情故事更显得珍贵。
文/赵慕宇
来源/北京晚报
编辑/乔颖
