◎胡慧娟

明天就要手术了。人生中第四次上手术台。

吃完早饭，我请护工大姐给我洗头。

我是个怪人，每天必须洗头洗澡，否则没办法睡觉。自从住进了医院，五天来一直卧床，加上因为疼痛一直出汗，头发早就是油乎乎的。即使是我自己，都能极分明地闻到汗味。

我当然知道，给卧病在床的病人洗头并不是一件容易的事，所以一直惴惴着，没敢说出口。

不知道为什么，随着年龄的增长，我越来越不愿意麻烦别人。准确地说，不是不愿意，而是怕还不起，怕对方不情愿，怕被别人厌弃，即使对方是我付费请的护工。

最近两天，不知道因为什么，每天排便的次数增加了。每当我跟护工大姐示意，她总是心领神会，麻利地拉上布帘，熟练地铺上护理垫，然后把排便器塞在我的身下。等待一切结束，她会迅速地端到厕所处理，然后打水给我擦拭。

是的，我付费给她，应该理所当然，可是，每当这个时候，羞耻感都会升腾起来，让我觉得自己给她添了很多麻烦。

“胡老师，你别这么想，”大姐一边干活儿，一边说，“这就是我的工作，你付费给我，不就是让我做这些的吗？”

话是没错，然而，我依然无法坦然。那一刻，我突然觉得，能够自主、自由地做自己想做的事情，尤其是吃喝拉撒，是一件多么幸福的事。

过去的四十几年，我曾经多么幸福，而我，却几乎一无所知。

命运，是事后回顾的东西，而不是事先知道的东西。此时此刻，我躺在床上，能正常地排便，而且腿不算很痛，就已经算是“人生巅峰”了。

铺好护理垫，打水，抹上洗发水，一阵揉搓，然后又打水，清理干净，擦干，吹干，一点一点地梳顺，护工大姐一顿忙乎，我只觉头皮清爽，如获新生。

今天晚上，我有晚自习。是的。我没有说错，我要在病房里上晚自习，在手术的前一天晚上。

晚饭后，护理大姐化身为我的“小助理”，为我在床上摆好电脑、鼠标，插上电源。我半躺在床上，戴上耳机，给孩子们讲试卷。

病房的灯光有些暗，试卷的字有些小，近视兼老花的我，看试卷格外费力。然而，我很喜欢。因为，那一刻我觉得，自己活着。

病房里的病友，全部配合地“安静”，护工大姐悄悄递过来水杯。我正讲得“唾液横飞”，一名护士端着托盘进来，不知道是发药，还是要给我打针。她刚进门，便一眼瞥见我“盛大”的阵仗，知趣地离开了。

我最不喜欢线上课，有点儿自说自话，像个傻瓜。可是，我喜欢那晚的线上课。即使隔着屏幕，我依然能感觉到认真听课的孩子们。

虽然第二天手术，那一夜，我睡得很好。因为洗了头，因为上了课。

编辑/王静