◎钢凝

1985年4月间，我从部队回家探亲，我哥说街上有个女的写诗不错，刚毕业，在某中学当老师，你可去看看，比你小三岁。

那时我哥也是老师，业余时间也捣鼓文学，对沧州地区（后改为市）和我县文学状况还是了解一些的。他要我去见见，是探讨文学，还是去找个对象？他觉得，我在《沧州日报》《中国青年报》发表了散文、小说，都是文学爱好者，是可以交流的。但我心里打鼓，自己只是一个小战士，复员回家仍是一个农民，人家教师是国家干部，身份不对等，往找对象那儿想，不切合实际。况且我家里还穷，人口又多，没人能看上我这个家庭。

尽管有些自卑，但我还是鼓起勇气，决心去拜访一下她。一个阳光明媚的上午，我骑着家里二手的自行车，带着我发表的几篇作品，向女老师所在的某中学出发。一路上，我心里虽有忐忑，但总体心情澎湃。

终于和女诗人见面了，是在她的宿舍兼办公室。女诗人颜值超出了我的预想。她高粱秆般的纤细腰身，亭亭玉立；柳叶尖的脸型，肤白细润；不大不小的眼睛，清澈水亮。在我眼里，女诗人怪好看。这份好看，不是我独享，还有一位她的男同学。我到时那位男同学已在，他比我先到。

对我冒昧来访，女诗人没有显露出反感，让我心安不少。我、女诗人和她男同学三人，在一起聊了起来，具体聊的什么，已记不清。午饭是女诗人和男同学一起到外面买了一些熟食。是否喝酒，也已不记得。

女诗人身边有位追求者，而且是知根知底的同学，这熄灭了我追求女诗人的火苗。唐突一见，未曾开始，却已结束。要不要给女诗人写写信，建立文友关系，沽个名钓个誉，但经过一番权衡，遂放弃。我不想徒增无谓的烦恼。

1985年3月，我随全团官兵参加行动后不久，写于前线的微型小说《故乡的泥土》获中国青年报社、中国文联出版公司联合举办的千字小说征文一等奖。部队给我荣立二等功，保送我上了军校。

在后来一段时间里，我多次提笔欲给女诗人写信，因她容貌姣好的样子一直在我脑海里飘来荡去，但我终究没有写信，因她那男同学的影子也一直在我脑海飘荡。我愿做成就者，给人带来美好。

缘分是说不清的东西，我又和女诗人见面了。

1989年4月间，时任河北省作家协会专业作家的铁凝到沧州举行文学讲座。讲座结束后，有一个小范围的座谈会。我随人们进入会议室现场，竟然再次看到女诗人。她还是柳条似的腰身，光鲜的面容，柔和的眼神，落落大方。我和她有简短的交谈，得知她还在某中学当老师。她也惊讶我的在场，我说正在休假赶上了。

我写作并不勤奋，三十岁时就不写了。转业进京后，忙于事务性工作，和文学的情缘渐行渐远。

感恩铅字印刷文学红火的上世纪八十年代，因文学写作，我的命运得以改变。2016年年底，我的文学情愫蠢蠢欲动，因无法割舍年轻时文学留给我的那份美好，又做起文学梦，不仅写小说，我还开掘另一口井——写电影剧本。

女诗人是我此生主动欲追求的第一个女子，也是最后一个。在未来的日月里，女诗人的音容埋藏在了心底，像怀念八十年代文学一样，成为我心中美好的记忆。

编辑/韩世容