今年是兔年，所以满大街都是兔子造型的吉祥物，满屏幕的广告都加上了兔元素。您不妨留意一下，这些可爱的兔子都是什么颜色。嗯，大概率都是白色。就算设计师给它们戴上红色的帽子，穿上绿色的裙子，但那毛发仍然是雪白雪白的。因为只要说到兔子，绝大多数现代人脑子里浮现出的图像，一定是一只白兔，而不是黑兔或者灰兔。

假如回到古代，回到两千年前、一千年前或者几百年前，假如把这样一只白兔放到古人面前，古人会有什么反应呢？会把它带回家当宠物吗？会把它变成麻辣兔头和风干兔肉吗？No No No，都不会。古人一定会做出更聪明更划算的决策——异常兴奋地扑上去，捉住兔子，献给皇帝，以此换到丰厚的奖励。

您要是不信，咱这就翻开历史。

清代画家蒋溥的《桂花双兔图》

那个捉到白兔的老汉

永远不用缴纳赋税

961年，也就是宋朝开国的第二年，山东郓城有一个种庄稼的老汉，盛夏时节，挥汗如雨地割麦子，突然眼前一亮，前面麦垄里卧着一只白兔。老汉年纪虽大，腿脚却很灵便，给白兔来了一招擒拿术，兴冲冲揣进怀里，急忙忙赶往衙门，开心得连镰刀都不要了。

当时郓城叫郓州，郓州衙门的领导叫姚光辅，在大堂上听见汇报，说有人捉到白兔前来进献，也兴奋得一跃而起，跑到大门口迎接老汉。他赏给老汉几千文铜钱，让差役及时打造最精美的笼子，采买最新鲜的草料，骑上最神骏的快马，日夜不停地将那只白兔送往京师，也就是现在的河南开封。

开封城北，皇宫大内，宋太祖赵匡胤见到这只白兔，龙颜大悦，将其供养起来。朝中百官纷纷称贺，山呼万岁。各府的知府，各州的知州，各路的转运使、节度使、防御使，很快也在邸报读到了皇帝喜获白兔的消息，都争先恐后地写贺表。进献白兔的郓州知州姚光辅升官两级，连那位捉到白兔的老汉也被朝廷封了个“义民”的称号，从此永远不用再缴纳赋税。

这还不算完，太常寺的官员专门为此创作一首曲子，取名《玉兔》；礼部的官员专门为此设计一面旗帜，取名“白兔旗”。从这一年开始，每逢宋朝皇帝大宴群臣，都要演奏《玉兔》；每逢皇家仪仗队出宫巡狩，左右两排旗帜里都少不了一对白兔旗。

以上故事在史书里有记载，我们在《宋史·太祖本纪》《宋史·乐志》《宋史·礼志》和《宋会要辑稿》当中是可以查到的。

白兔能活一千岁？

古人深信不疑

宋太祖驾崩以后，宋太宗坐上宝座。太宗至道元年，也就是995年，河南浚县（宋朝叫“通利军”）也有农民发现一只白兔，经当地官员钱昭序之手献到皇宫。这回宋太宗的兴奋程度不亚于宋太祖，因为与白兔一同进献的还有一只红毛乌鸦。按照古代盛行的五行谶纬说法，红色代表火，而宋朝属于“火德”，红毛乌鸦出现，说明宋朝火德昌盛，国运兴隆。

您知道，乌鸦羽毛大多是黑的，少数是白的，红毛乌鸦确实罕见，再加上谶纬之说，确实能把皇帝哄得龙颜大悦。然而白兔有什么稀罕呢？凭什么能让皇帝和群臣一起欢呼雀跃呢？我们不妨听听宋朝第六位皇帝宋神宗的解释。

1069年九月初一，合肥（宋朝叫“庐州”）官员奏报：“合肥县南平村民获白兔一只。”当时在位的宋神宗对群臣说：“白兔者，仁寿也，月之精，主阴气，其寿千载。”白兔是善良并且长寿的神奇动物，由月亮的精华凝结而成，能活一千岁。

白兔能活一千岁？现在听起来完全属于胡扯，然而古人却深信不疑。早在东晋时期，那位著名的通过炼丹无意中发明火药的道士葛洪撰写《抱朴子》一书，写了一大堆关于白兔以及其他白色动物的理论。葛洪说：“虎及鹿、兔，皆寿千岁，寿满五百岁者，其毛色白。”意思是说老虎、鹿和兔子都有可能活到一千岁，当它们活到五百岁的时候，毛发才会变得全白。葛洪还说，白毛老鼠至少都有三百岁的年龄，而纯白的仙鹤、燕子和蝙蝠则至少都有一千岁的年龄。

葛洪为什么认为白色动物都长寿呢？两条原因。第一，他根据人的毛发推导得来——只有到了老年，人的头发、眉毛和胡须才会变白（疾病导致的除外），动物想必也是如此。第二，白色的动物在自然界里比较罕见。

您肯定会提出疑问：白狗、白猪、白羊、白马、白猫、白兔、白鸡、白鸭、白鹅，如今随处可见，怎么能说“罕见”呢？

其实这些白色动物之所以变得常见，完全是人类长期驯化的结果。如果不是人类饲养，很多野生动物虽然也可能因为基因变异而长出纯白的毛发或羽毛，但它们在草丛和树丛当中将会显得异常醒目，很容易被天敌发现和吃掉。也就是说，白色不但不能给这些动物带来自然遗传的优势，还会给它们带来灭顶之灾，所以自然生态里很难进化出更多的白色动物。只有经过人类饲养，再加上人类审美上的偏爱和现代生物技术的加持，小白兔之类的白色动物才能大量出现。而在人类驯化以前呢？白兔因为罕见而成为祥瑞也就不足为奇了。

清代白兔雕塑

直到清朝

白兔才终于成为主流

咱们接着聊历史。汉朝学者王充从来没见过白兔，所以断言“兔毛不白”，兔毛不可能是白的。到了东晋时期，一个叫庾翼的人有幸见过一只很小的小白兔，便珍而重之地养起来，等养大了再献给皇帝。女皇帝武则天在位时，河北衡水一个叫王弘义的人，想吃邻居家瓜田里的瓜，邻居不给，他便禀报县官：“邻居家的瓜田里有一只白兔！”县官当即派人进瓜田抓捕，“蹂践瓜田立尽”。把那片瓜田踩得七零八落，替王弘义出了口恶气。您看，白兔在古人心目中就是如此稀缺。

咱们都知道寓言故事“守株待兔”，故事里的宋国农民无意中捡到一只撞死在树上的兔子，于是天天守在树旁等兔子。他当初捡到的兔子会是什么颜色呢？大概率不是白色。咱们小时候都背过《木兰辞》的结尾“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离”，木兰见到的雄兔和雌兔是什么颜色？大概率不是白兔。

那么白兔到什么时候才变得常见呢？看古画就知道了。北宋画家崔白有一幅《双喜图》，画了两只喜鹊和一只兔子，那只兔子是灰兔。南宋画家李永有一幅《喜鹊野兔图》，花了两只喜鹊和两只兔子，那两只都是灰兔。明朝的唐伯虎画过一幅《嫦娥奔月图》，嫦娥怀里抱着兔子，也是灰兔。明朝另一位画家陶成画过一幅《蟾宫玉兔图》，冷清的月宫里蹲着一只孤零零玉兔，那倒确实是白兔。直到清朝，《梧桐双兔图》《月中桂兔图》《东山狐兔图》等等以白兔为主题的画作批量涌现，白兔终于成为主流。

明朝嘉靖年间，奸臣严嵩的孙子严鹄得到一只白兔和六十四枚灵芝，献给嘉靖皇帝。嘉靖是什么反应呢？“遣中官献太庙。”派太监将白兔和灵芝送到太庙里，向祖宗们报喜。后来这只白兔跟其他官员进献的白兔交配，居然生下两只小白兔，嘉靖更加兴奋，让百官写诗庆贺，并再次派太监向祖宗报喜。

类似这样的记载，在《明史》里屡见不鲜。可是再翻开《清史稿》，就再也见不到任何一例“进献白兔”的记载。为什么？因为白兔已经太多，别说皇帝，连老百姓都见怪不怪了。

文并供图/李开周

编辑/韩世容