高原冬夜，漆黑表冷，看上去深邃遥远，窗外是寂静而清冷的暮色，远处的群山只有道道轮廓隐约可见。喀拉喀什河被无情的寒冬封住了往日

磅礴的势流，隐藏在了厚厚的冰层下。看着一切是那样的熟悉，又是那样的陌生，突然想起一首歌的歌词：当你孤单你会想起谁，你想不想找个人来陪。思绪随寒风飘向远方，尘封的记忆慢慢打开，一些人一些事犹如电影片段浮现脑海。有些让人泪流满面，有些让人刻骨铭心。

当你孤单你会想起谁？想起天堂的父亲。冰凉的夜色，掩盖不了伤心的过往，萧索的寒风，吹不走心里的伤痛。父亲因车祸已离开我19年了。

19年，漫长的发月，父亲的音容笑貌和点点滴滴被时间销蚀的所剩无几，每每想念父亲只能相遇梦中。父亲当了一辈子老实人，他脾气好，什么事都看得开，总是一笑了之，对父母、对孩子都是那样的和蒋慈祥，我的记忆中，父亲从未发过牌气。父亲是一个地地道道的农民，那时家里人口多，由于伯伯身体不好、家境差，所以爷爷奶奶和我们一起生活，父亲担起了家庭所有的重担，耕种七八亩地，父来和母亲却把庄稼整理的井井有条，一度被村里作为榜样传颂。父来还是一名农村民办教师，这只是他的“副业”，尽管是民办的，他很珍惜这份来之不易的工作。课堂上，他幽默欢快的教学方式颇受学生喜爱，包括我在内，让严肃的课堂充满欢笑和活力，孩子们在轻松愉快学习氛围中成长进步。父亲很重视我们的学业，在那个物资匮乏的年代，父亲总说：“好好学习，就是砸锅卖铁也要供你读书”。我从没因为学费、吃穿苦恼过。父亲还是一个热心肠的人。记忆中，家里常有“不速之客”光临，父亲从未拒绝，即使再困难，也会倾囊相助，为此父亲经常被母亲“收拾”，而他总是微微一笑。父亲去世办丧事，十里街坊都来帮忙。父亲也当过兵，在甘肃，五年，是一名炮兵。闲暇之余他总是和我唠叨他当兵的日子，尽管很苦很累，但我知道他很爱军旅，不是因为家庭沉重的负担，也许今天我们就不会阴阳两属。受父亲的影响，高考时我决然选择军校，让父亲的遗憾在我这里延续。刚刚成为一名“红牌”军官，还没来得及和父亲炫耀，一场无情的意外，父亲永远离开了我们。弹指一挥间，19年了，有时工作中忙累、疲急，总想和父亲倾诉，有好多男人间的话题想和父亲探讨，而这一切只能在梦里了。天堂的父亲，你好吗？儿子想您了。人已逝，泪满面。

当你孤单你会想起谁？想起干里之外的妻儿。不是因为孤独才想你，而是因为想你才孤独。妻子在边疆已陪我度过18个春秋了。时光倒流，回想起那个提着大包小包狼狈不堪的站在单位门口焦急的等待的小姑娘，看到她，我想笑又想哭。在父母坚决不同意、在同学说她傻的情况下，她

毅然决然放弃了大都市，来到了偏远的新疆，从此收起父母上掌上明珠的优越，放下同学美慕的工作，简单的婚礼、朴素的婚房，没有亲人陪伴、没有好友祝福，成了军人的妻子。这些年尽管妻子随了军,名义上在一起，但聚少离多是家常便饭。2019年由于改革整编，我又移防高原。妻子开向玩笑：“距高产生美，这下真正挣脱了“风筝线”。这么多年妻子在家一个人挑起家庭重担，但她从来没有在我面前表现出来，每次都鼓励我好好工作，不要操心家里，她和孩子都挺好。即便在查出患有心血管病的情况下，也做到为人子女、为人父母的责任。谁都知道陪伴最重要，谁也都需要陪伴，陪伴也是军人对家人的承诺，但兑现的日期却无法确定。当妻子患病最需要大夫陪在身边的时候，当繁重的家务压得喘不过气需要个肩膀分担的时候，当遇到烦心挠头头事需要个怀抱倾诉哭拉的时候，妻子的身边没有丈夫，只有孤独和思念。作为父亲，与孩子间的陌生始终是我内心最大的痛。孩子今年15岁，每次回家，我都有种孩子是单亲家庭的感觉，尽管有说有笑，但父子间的感情有种说不出的隔阂与陌生。我知道，在孩子的眼里我可有可无，因为他习惯了没有爸爸。我知道，在孩子心中我可能连容纳的位置也没有，因为在最需要爸爸的时候我缺席了，孩子最快乐最需要父亲的时光我错过了。不是不想，也不是不愿，只因那也是军人的黄金时光。选择了军装就意味者选择了聚少离多，军人特珠的职业就决定了不能陪伴在孩子身边。我很爱你，只是有些爱你还体会不到，等你长大了会懂得，但愿那时我能走进孩子的心里。

当你孤单你会想起谁？想起在军旅人生路上一直帮助我、推我前行的他和他们。流转的时光，荡起了岁月的浮影，一丝寒风，潋起一段段幽幽的往事。1999年收到军校录取通知书，我兴奋不已，如了自己的愿，也使父亲的军旅情怀得以延续。8月下旬，带着大包小包，踉踉跄跄走进了军校校园，看着一切都是那么的新鲜好奇，犹如刘姥佬进大观园。班长(部队生）热清的接待了我，安顿我，并给我介绍“常识”让我尽快融入校园进入角色。一年中，班长对我格外照顾，我记得在军校参加军体运动会，班长就一直陪着我，帮我制定训练计划、和我一起训练加班、传授我训练方法和技巧，功夫不负有心人，最后我取得名次，并荣立三等功，成了他的骄啟。有时间他也和我说说部队那些事，成了我最早了解部队的引路人。如今我们天各一方，虽然他脱下了军装，但时常打电话提醒我“别享负一身绿军装”。我收获的、得到的，是我一生的财富。2016年后由于调整改革。原单位撤并改，加之自己年龄偏大、职务偏低，随时都可能被“踢出局”。时任的政委也找我谈话，合并后部分干部可能不能纳编，其中我也在内，让我做好两手准备。我也知道自己的“分量”，学历、职务、年龄都不占优势，但我就是不甘心，不想脱下这身橄榄绿，不想离开从始至终坚定军旅初心的火热军营。政委也知道我对军旅的热爱，一方面积板向上级协调推荐，另一方面看能不能在合并的单位纳编。经过多方协调，我被调配到其他单位，惊喜的是还提了职。也许是上天的眷顾，也许是自己的运气，但我想更重要的是组织、首长和战友的信任与支持。2019年，再次调堥整编，单位移防雪域高原。转眼间已有四年了，忘不了和战交们为了新营区建设付出的艰辛，一砖一瓦、一草一木才有了今天的新面貌；忘不了一起赴边防一线巡检巡修，途中装备趴窝、人高原反应，啃馕饼喝雪水齐心协力共度难关；忘不了参加演习时，突遇大风，大家四个多小时搭设的帐篷被破坏的一塌涂地，看着狼狈的场面，很无助、很无奈，党员干部模范带头，整理整理情绪，从头再来。其实还有很多难忘的时刻，正是这些小片段联成了丰富的军旅人生。如今，我己不再年轻，但只要穿着绿军装，还是当初的那个自己。

一个人，守护夜的黑，让心放飞，盘绕昆仑群山之间，把孤独化作思绪；一杯茶，看茶浮沉绽放如花，品过、鉴过，由苦到淡，便知人生;一首歌，心随乐曲荡漾，聆听内心独白，让不安的情愫宁静沉淀。寒风呼啸，夜更黑，远处群山的轮廓也被黑夜吞噬。思绪从遥远的地方被慢慢拽回，记忆中清晰的人和事又慢慢变得模糊，一梦一醒一浮生，湿了幽梦，美了流年。

编辑/陈品