赏读|重读《围城》:人到中年,别混日子
有书 2022-11-19 13:00

年少时读《围城》,常被辛辣讽刺的语言逗乐,跟随作者揶揄书中人物,嘲笑世俗种种,少不经事,没心没肺。

人到中年,再读《围城》,发现钱钟书先生的“毒舌”之下,其实深藏悲悯与警醒。

年少不识方鸿渐,读懂已是书中人。

人生最大的悲哀,莫过于突然发现自己活成了方鸿渐。

回首来时路,若能早日看清生活中这三个真相,或许未必会虚掷了时光,蹉跎了岁月。

好走的路,都是下坡路

有位作家说过:“人生如行路,下坡路好走,终点却是无尽的深渊。”

的确如此。

好走的路,看似不费力,实则危机重重,一不小心就走进死胡同。

方鸿渐的父亲是个前清举人,在江南一个县里做乡绅,方家算得上书香门第。

方鸿渐薄承家学,国文底子不错。

却是个“无用之人”,学不了土木工程,在大学里从社会学系转哲学系,最后转入中国文学系。

学文科当然可以有所作为,但他对专业的选择却是出于懒惰和畏难。

仗着些许旧学老本,方鸿渐选择在舒适圈里躺平,轻松混到毕业。

毕业后意外得到岳丈的资助,得以出国留学。

因着“做梦都没想到的好运气”,方鸿渐在国外的象牙塔里又优哉虚度了四年。

回国后,工作没有着落,岳父安排他在自家银行做事,他非但没有推辞,还大为感激,继续躲过找工作的烦忧。

世上任何东西,以何种方式得到,便会以何种方式失去。

方鸿渐凭借关系获得的工作,不久又因与岳母关系破裂而失去。

在失业之际收到三闾大学的聘书,原来是“情敌”赵辛楣为了让他疏远苏小姐,把他推荐到一所边远院校就任。

虽地处偏僻,他也欣然前往,为此还向赵辛楣道谢:

“我该好好谢你,为我找到饭碗。”

由于没有真才实学,课上得烂,在学校被学生瞧不起,又不能与领导、同事好好共处。

任教一年之后,方鸿渐没有得到续聘,丢了工作只好狼狈回家。

好友赵辛楣介绍他到一个报馆上班,任资料室主任,这是一个没有技术含量的岗位,薪水不高。

然而能有工作已是万幸,方鸿渐十分感激。

后来因报馆人事变动,方鸿渐再度失业,心下盘算着去重庆依附赵辛楣,为此妻子孙柔嘉与他掀起一场翻江倒海的争吵。

最终妻子离他而去,独留他在落寞的时空里体味人生的苍凉。

从学业到工作,方鸿渐始终选择的都是轻松好走的路,仿佛蒲公英的种子,风吹到哪算哪。

自己从不发力、挣扎、奋进,任由命运推搡,倒是省了力气,却全然不能做主,渐渐的,就被推进生活的死角。

逃避历练,放弃成长,苟且偷安,在本该奋斗的年纪选择安逸,眼下是舒坦了,未来的路却会越来越难走。

好走的路,从来都是下坡路,走着走着,就掉到了谷底。

人若不经历破茧成蝶的痛楚,就体会不到凌空飞扬的自由。

人生的苦乐也同样遵循守恒定律,躲过奋斗的苦,终究要吃生活的苦。

你混日子,日子就混你

有人说:“你的时间花在哪儿,人生的花就开在哪儿。”

诚然如斯。

你怎样花时间,就过怎样的人生。

你日拱一卒,就会功不唐捐,终有所得;

你虚度年华,时代抛弃你的时候,连声招呼都不会打。

方鸿渐依靠丈人的资助出国留学,得以延缓就业时间,暂避现实拷打,理应潜心向学,习得安身立命的技能与本事。

他却把懒散的习性贯彻到底,“到了欧洲,既不钞敦煌卷子,又不访《永乐大典》,也不找太平天国文献,更不学蒙古文、西藏文或梵文。”

游荡于各大都市,四年换了三所大学,随便听听课,生活尤为懒散。

他兴趣广泛,而毫无心得,所谓门门皆通,样样稀松,成了名副其实的“游学生”。

逍遥自在了四年,临回国买了个假文凭,用来糊弄长辈。

回国后也不积极找事,随便在丈人开的小银行里做文书工作,亦是潦草应付,懒怠作风不改。

去到三闾大学,由于没有学位,教授没当成,只能降为副教授。

却觉得降级已是校长的慈悲,心上不免也羞愧。

本该知耻上进,用心授课,却认为自己只是个副教授,犯不着卖力气。

结果教学质量不过关,被学生罗列出他改卷子的笔误;

被上公呈驱逐,羞愤难当之下,依然不改习性,仍旧不思进取,浑噩度日。

他平庸无能,得过且过,替各系打杂,自身毫无竞争力,被学校扫地出门也在意料之中。

后经辛楣介绍到报馆上班,不过是换个地方继续混日子。

消极懒惰,常常在家赖到午后才出门,工作内容也极无聊,如编写《主妇须知》之类的无趣文章,只需复制粘贴,别无技能。

却连这样一份报酬不多的鸡肋工作,也未能保住,随着形势动荡,方鸿渐成为报馆最早失业的一个。

婚姻基础本来就不牢固,加上没了工作,方鸿渐与妻子争吵不断,生活充斥着一地鸡毛。

不过两年时间,他便从意气风发的归国留学生,变成一个被生活打击得灰头土脸的可怜男人。

然而,这能怪谁呢?

你混日子,日子就混你。

你所做的一切,时间都看得到,生活也会予以对等的回馈。

一个人可以欺骗别人,也尽可欺骗自己,但在时间和现实面前,所有的懒怠、逃避和虚假都会无所遁形。

人的痛苦并非来自失败,而是明明不甘碌碌无为,却不肯朝前迈步。

曾有网友问:“你见过最不求上进的人是什么样子?”

有一个高赞回复:

“他们为现状焦虑,又没有毅力践行决心去改变自己;

三分钟热度,时常憎恶自己的不争气,坚持最多的事情就是‘坚持不下去’;

他们以最普通的身份埋没在人群中,却过着最煎熬的日子……”

《庄子》云:“人生天地之间;如白驹之过隙;忽然而已。”

人这一生,电光石火,转眼白头。

韶华易逝,虚度有愧,认真过好每一天,才能不负岁月,不负自己。

人际关系的本质,是等价交换

方鸿渐从三闾大学回上海,途经香港时,见到了久别的好友赵辛楣。

朋友重逢,自是欢喜。

赵辛楣依旧仗义仁厚,见方鸿渐没钱结婚,便大方送上一笔款子,以解对方的燃眉之急;

又介绍他到自己曾经待过的报馆上班,解决了就业问题。

方鸿渐真心感激,同时却滋生出一种不可名状的失意。

他俩在以前还算平等,现在的差距却越来越大。

赵辛楣在官场混得风生水起,春风得意,方鸿渐却前途黯淡,茫然仓皇。

彼时他们的身份地位已是云泥之别。

方鸿渐陷入极度郁闷之中,“承他瞧得起,把自己当朋友,可是他也一步一步高上去,自己要仰攀他,不比从前那样分庭抗礼了。”

“心情像关在黑屋里的野兽,把墙壁狠命的撞、抓、打,但找不着出路。”

这种刺痛神经和自尊的事情,恐怕很多人都经历过。

原先在同一赛道的小伙伴,不知从何时起,自己被甩了几条街,从此渐行渐远,不再有交集。

混得好的,眼见越来越好;混得差的,奈何愈来愈弱。

赵辛楣从未流露出优越感,然而他所处的圈子注定他无法再与方鸿渐像从前那般亲密。

他们的交往逐渐转淡,连结婚这样的大事,赵辛楣都没有通知这个昔日好友。

方鸿渐心里明白,朋友飞黄腾达,自己日暮途穷,已很难再并肩同行。

赵辛楣出身官宦,自己也优秀,是个货真价实的美国留学生。

有学历,有能力,为人敦厚,做事认真,无论教书,还是做官,他都专注投入,不似方鸿渐那般碌碌无为。

各方面都不对等的两个人,彼此之间的关系是很难持久的。

人际关系的本质,其实是一场资源互换。

一位作家说过:

“能力和自身的资源不行,拥有再强大的人脉也没用。

千万不要把自己塑造成一个索取者,没有人有兴趣帮助一个只会索取的人。”

自己不优秀,认识再多的人也没用。

努力提升,精进自己,才是正确的历世方式。

有这么一句话:

“不要去追一匹马,用追马的时间种草,待到春暖花开,就会有一批骏马供你挑选。”

所谓种下梧桐树,自有凤凰来。

不必费心思去攀附谁,也无需挤破头去混圈子,关注自身成长,把自己做大做强,努力做自己的贵人,才是一个人最强大的人脉。

同一本书,在不同的阶段,会读出不一样的滋味。

因为很多事情,要有所经历,才会有所觉悟。

刹那芳华,人生半坡。

然而永远没有太晚的醒悟:

踩踏过无知的深坑,就调整脚步,重新出发;

洞悉了时间的分量,就珍惜当下,不负流年;

见识过现实的獠牙,就积蓄力量,增强自身。

莫道桑榆晚,霞光映满天。

编辑/陈品

相关阅读
写作|刘大先:细节的层次、功能与锤炼
当代 2023-09-08
赏读 | 中年以后,请过减负的生活
温暖的女子 2023-02-17
赏读 | 永远不要和层次不同的人争辩
碧读好书 2023-01-30
赏读 | 读《水浒传》:做人别太精,做事别太绝
温暖的女子 2023-01-30
赏读|人到中年,笑着让步不是“怂”
渡兰 2023-01-08
赏读|人到中年:忘了、淡了、放了
温暖的女子 2022-12-31
赏读|人到中年,要活得冷淡
渡兰 2022-12-26
赏读|人到中年,请收起你的大方
渡兰 2022-12-20
最新评论