8月24日那天开支部会，说要开展弘扬清廉家风主题活动，并要分享清廉家风的故事。同志们推荐我来写，因为我最近一直陪我爸治病，孝顺上说得过去，也有体会。我嘴上答应，心里却虚得很，久病床前无孝子啊。

我爸是下咽癌，算是比较恶的癌。得这病的基本是男的，成因三大凶：酗酒、抽烟、吃烫东西。他占了一个半，酗酒、老烟鬼（这两年已戒掉）。

先说酗酒。从我记事起，他就酗酒。年轻时，当过兵，退伍回家后，怎么都不想做农民，不想再拉弯弯铁修理地球。那就折腾，农村资源太少，不够他捣鼓的，就去城里开饭店。服务员招的都是漂亮的小姐姐，我妈担心他变坏，去饭店大闹。我爸要老婆不要饭店，那就不开了。从这来说，家风还可以。只是我长大后知道他们年轻时的这事很不满，要是饭店一直开，指不定我就成富二代了。即便饭店开不好，当年租那地儿熬到拆迁也该发达了，说到底，为了防止我不劳而获，他们对自己下手挺狠的。不开饭店以后，我爸就又回老家了。反正还是不正经做农民，琢磨了一段时间，他就开始杀猪了，屠夫一枚。农村的屠夫，全是酒鬼，上午去集市卖肉，下午喝酒，喝到半夜，睡觉，凌晨杀猪。我爸有次喝多了，下刀杀牛割自己腿上了也不知。

很多人都说我爸不舍得给我吃肉，因为我小时候并不胖，只是比较结实——这个谜题，我直到高二学了生物才解惑——蛋白质不胖人，脂肪才胖。我爸给我吃的全是瘦肉，哪瘦吃啥，以形补形有点道理。题外话，他一直期待我学习差，忽悠我别学了，说杀猪多好，上阵父子兵。可惜，我一直学习好，谁让我妈是老师呢。我老有偶像包袱，教师的儿子要是学习不好，这教师水平能行吗，我就是她行走的招牌。当然后来见得多了，发现并不是教师的孩子就一定学习好，这里并没有必然逻辑，有的教师教学突出，偏偏孩子学习不好。

我爸妈的婚姻是我爷爷定的，我妈是我们村当时仅有的几个高中生之一。我爷爷没上过学，我爸又调皮捣蛋。为了能培养出一个好的下一代，我爷爷促成了这门亲事。 我也没有辜负他们，上大学又读研究生，成了我们村仅有的几个硕士之一。

遗憾的是，我爷爷没有看到我考上高中、大学、研究生这些能让他得意的事儿。59岁那年，他得了食道癌，我爸36岁。当时我爸正在广州鼓捣自己的买卖，快有转机了，结果我爷爷病了，他就回来照顾，后来我爷没挺过去，他的买卖也没挺过去。

今年，我爸59岁，我36岁，他查出下咽癌，我头嗡地一下。手术前，给他填表，上面有个职业，想了半天，写下“务农”，他折腾了半辈子，终究还是农民。

得了病，就治呗。独生子，我不管他谁管他！这没啥好说的，为人子，应该的。

压力是大点，有房贷，女儿还小，不到3岁。跑里跑外，只能我忙活。点头哈腰，也没啥，哪个中年人不被摩擦。好在我继承了我妈的乐观豁达，什么事儿大概能看得开。前几天，我爸过了生日，60岁了，至少比我爷爷进步了一岁，一代果然比一代强。

说回我爸的一个半病因，一个酗酒说完了。剩下半个是抽烟，几十年的老烟鬼。我有女儿后，他和我妈来北京照顾孩子，他愣是把烟戒掉了。能戒烟的男人，太狠了，不可交。

最后说点感谢的话，社里这几年一直在勒紧腰带过日子，听说我爸病了，又勒紧一圈，勒出2000块慰问金给我。上世纪80年代，我爸订过不少《大众电影》。我把2000块给他，算是见到回头钱了。

文/郑坤峰

编辑/韩世容