“我笑我自己，生在秦岭长在秦岭，不过是秦岭沟沟岔岔里的一只蝼蚁，不停地去写秦岭，即便有多大的想法，末了也仅仅把自己写成了秦岭里的一棵小树。”
作家贾平凹这样形容他生活并书写了几十年的秦岭，对于这精神所在之处，他说：“在秦岭里，可以把那些峰认作是挺拔英伟之气所结，可以把那些潭认作是阴凉润泽之气所聚，而那山坡上或洼地里出现的一片一片的树林子，最能让我成晌地注视着。每棵树都是一个建筑，各种枝股的形态那是为了平衡，树与树的交错节奏，以及它们与周遭环境的呼应，使我知道了这个地方的生命气理，更使我懂得了时间的表情。”
近期，人民文学出版社推出了贾平凹最新长篇笔记小说《秦岭记》，他以笔记小说的形式讲述了近六十个秦岭故事，绵延长篇中，有山川里隐藏着的万物生灵，有河流里流淌着的生命低语，更有万千沟坎褶皱里生动着的物事、人事、史事。
贾平凹 / 著；人民文学出版社2022年5月
后记丨《秦岭记》
2017年写《山本》，我说秦岭是“一条龙脉，横亘在那里，提携了黄河长江，统领着北方南方”。2021年再写《秦岭记》，写毕，我却不知还能怎么去说秦岭：它是神的存在？是中国的象征？是星位才能分野？是海的另一种形态？它太顶天立地，势力四方，混沌，磅礴，伟大丰富了，不可理解，没人能够把握。秦岭最好的形容词就是秦岭。
《山本》是长篇小说，《秦岭记》篇幅短，十多万字，不可说成小说，散文还觉不宜，也有人读了后以为是笔记体小说。写时浑然不觉，只意识到这如水一样，水分离不了，水终究是水，把水写出来，别人用斗去盛可以是方的，用盆去盛也可以是圆的。从本年的6月1日动笔，草稿完于8月16日。我早说过我是“冬虫夏草”，冬季里是眠着的虫，夏季里草长花开。近八十天里，不谙世事，闭门谢客，每天完成一章。我笑我自己，生在秦岭长在秦岭，不过是秦岭沟沟岔岔里的一只蝼蚁，不停地去写秦岭，即便有多大的想法，末了也仅仅把自己写成了秦岭里的一棵小树。
《秦岭记》分五十七章，每一章都没有题目，不是不起，而是不愿起。但所写的秦岭山山水水，人人事事，未敢懈怠、敷衍、轻佻和油滑顺溜，努力写好中国文字的每一个句子。虽然是蚊虫，落在了狮子的脸上，它是狮子脸上的蚊虫，绝不肯是螃蟹上市，捆螃蟹的草绳也卖个好价钱。
全书分了三部分。第一部分当然是“秦岭记”，它是主体。第二部分是“《秦岭记》外编一”，要说明的是它是旧作，写于1990年《太白山记》，这次把“记”去掉，避免与书名重复。第三部分是“《秦岭记》外编二”，还是收录了2000年前后的六篇旧作。可以看出，“《秦岭记》外编一”虽有二十个单独章，分别都有题目，但属于一体，都写的是秦岭最高峰太白山世事。也可以看出“《秦岭记》外编二”里的六篇，则完全各自独立。也可以看出，“外编一”写太白山我在试验着以实写虚，固执地把意念的心理的东西用很实的情节写出来，可那时的文笔文白夹杂，是多么生涩和别扭。“外编二”那六篇又是第一人称，和第一部分、第二部分有些隔。我曾想过能把“外编一”再写一遍，把“外编二”的叙述角度再改变，后来这念头取消了。还是保持原来的样子吧，年轻的脸上长痘，或许难看，却能看到我的青春和我一步步是怎么老的。
几十年过去了，我一直在写秦岭。写它历史的光荣和苦难，写它现实的振兴和忧患，写它山水草木和飞禽走兽的形胜，写它儒释道加红色革命的精神。先还是着眼于秦岭里的商州，后是放大到整个秦岭。如果概括一句话，那就是：秦岭和秦岭里的我。常言，凡成大事以识为主，以才为辅。秦岭实在是难以识的，面对秦岭而有所谓识得者，最后都沦为笑柄。有好多朋友总是疑惑我怎么还在写，还能写，是有才华和勤奋，其实道家认为“神满不思睡，气满不思食，精满不思淫”，我的写作欲亢盛，正是自己对于秦岭仍在云里雾里，把可说的东西还没弄清楚，把不可说的东西也没表达出来。呵，呵呵，一年又即将要过去了，明年一定得走出西安城，进秦岭多待些日子啊。
小说选读
洛水流过阳虚山、页山、元扈山、望沟和鹿鸣谷，这一带相传是仓颉造字地，但没有任何遗迹。两岸岔壑崖砭，路瘦田薄，稀稀拉拉的村寨，有大到千户的，也有小到三家五家。山民出入，不论冬夏，头上多缠布巾，带了竹笼，有东西装东西背着，没有东西空笼还背着。他们或许就不知道仓颉，或许有知道的，也就觉得那只是传说，与自己无关，好比空气是多么重要，无时无刻不在呼吸，但没有生病的时候，这一切都不存在似的。
他们世世代代在田地劳作，土里有什么颜色，豆子也有什么颜色，身上流多少汗珠，麦子也有多少颗粒。生命变成了日子，日子里他们就知道了天是有晴有阴，忽冷忽热。知道了黑夜里看不清东西，太阳也不能直视。知道了月亮里的暗斑那是吴刚在砍桂树，砍一斧子，树又长合，吴刚总是砍不断桂树。知道了星星数不清的，一遍和一遍数目不同。于是，要么喝酒，常常是闭门轰饮，不醉倒几个，席不得散。要么聚堆儿，哭呀笑呀，争吵、咒骂、呻吟、叹息、说是非，众声喧哗，如黄昏荨麻地里的麻花，如夏天的白雨经过了沙滩，只有启山上的大钟一响，才得以消失。
这钟声是由启山上的仓颉书院响起的。
启山在群山众峰间并不高，但它是土山，浑圆如馒头，山顶上一片若木树林，一年四季红叶不落。书院就在树林子里，虽然建校仅十年历史，师生已超过五千。钟在上课或下课时敲动，声闻于天，提醒了一个一个村寨人的耳朵，他们这才意识到启山上有学院，书院是以仓颉命名的，自己的孩子就是在那里求学。
这些学生，当然没有像仓颉那样长着四个眼睛，而每一个却如从父母的蛹里出来的蝶或蝉，是秦岭的精灵。想象不来仓颉造字时如何“天雨粟，鬼夜哭”，可学生们在仓颉创造的文字里，努力学习，天天向上，犹有所待。
这其中有个叫立水的，家住在元扈山上，父亲是瞎子，母亲是哑巴，他却生得棱角崭然，平和沉静，时常冥想。学习三年，哲学、文学、音乐、美术，求知的欲望如同筷子，见什么饭菜都要品尝。待到也能“仰观象于玄表，俯察式于群形”，他越来越强烈地感觉到他头顶上时不时飕飕有凉气，如同烟囱冒烟，又如同门缝里钻风。
他似乎理解了这个世界永远在变化着，人与万物沉浮于生长之门。似乎理解了流动中必定有的东西，大河流过，逝者如斯，而孔子在岸。似乎理解了风是空气的不平衡。似乎理解了睡在哪里都是睡在夜里。似乎理解了无法分割水和火焰。似乎明白了上天无言，百鬼狰狞。似乎理解了与神的沟通联系方式就是自己的风格。似乎理解了现实往往是一堆生命的垃圾。似乎理解了未来的日子里，人类和非人类同居。似乎理解了秦岭的庞大、雍容，过去是秦岭，现在是秦岭，将来还是秦岭。似乎理解了父亲的瞎、母亲的哑再也无药可医。
立水的脑子里像煮沸的滚水，咕咕嘟嘟，那些时宜或不时宜的全都冒泡和蒸发热气，有了各种色彩、各种声音、无数的翅膀。一切都在似乎着似乎着，在他后来热衷起了写文章，自信而又刻苦地要在仓颉创造的文字中写出最好的句子，但一次又一次地于大钟响过的寂静里，他似乎理解了自己的理解只是似乎。他于是坐在秦岭的启山上，望着远远近近如海涛一样的秦岭，成了一棵若木、一块石头，直到大钟再来一次轰鸣。
来源：文学报
编辑/韩世容
