北京时间2020年10月8日，诺贝尔文学奖授予美国诗人路易丝·格丽克。授奖词称：她精准的诗意语言所营造的朴素之美，让个体的存在具有普遍性。今年3月，世纪文景即将出版她的新诗集《忠贞之夜》。如果说格丽克在早年的写作中常常“让一个普通人的存在变成一个独一无二的不可被替代的存在”（西川语），那么《忠贞之夜》则倾向于从独一无二的存在中提取那些更为普遍的现象和意义。

《忠贞之夜》最早出版于2014年，是当年美国国家图书奖获奖作品。虽然体量不大，只有二十四首诗，但显示了她在承续先前写作风格的基础上发生的转变。在这些诗中，格丽克不再仅仅专注于她从个体经验中体验到的创伤和顿悟，而是采取了更疏离化的视角，发现生命在时间流变中诸多难言的神秘和依稀可见的真理。如诗集题目所暗示的那样，这部诗集被格丽克向来偏爱的黑夜气氛所笼罩，而这种黑暗不仅指向痛苦或不可知的命运，更指向诗人在暮年渐渐感知到的生命的限度和亲人离去带来的孤独。2014年美国国家图书奖评委会认为，在这部诗集中，格丽克有意识地用“黑暗”模糊了诸多对立事物的界限，如丧失与更新、男性与女性、生者与死者，借此唤醒读者对这些不确定性的体验和审视。

诗集的第一首诗《寓言》奠定了此书的基调，也提出了贯穿诗集的基本问题：这首诗描述了一群即将启程踏上旅程的人，他们争论着这段旅程究竟是否有一个明确的目的地。他们的讨论持续了很长时间，令他们的旅程久久延宕下去，导致他们迟迟没有启程。但就在这个过程中，他们已经穿越了时间，在时间中发生了变化。有些人认为，旅行者需要抱有某个目的，而另一些人认为，我们必须保持敞开的心态才能发现真理。诗人的看法在这两种有所冲突的人生观之间摆荡，其后的诗篇也在这样的思维框架之下展开。

诗集名字来自《忠贞之夜》这首诗，这个题目其实来自一次“误读”：“在我说着话时，/哥哥正读一本书，他说那是/《忠贞之夜》。” “夜”（night）其实是“骑士”（knight与night同音）：哥哥正在读有关亚瑟王的故事。但当时“我”还没能理解这个词，并误以为是“夜晚”。哥哥的书在“我”记忆中和它周围的一切融合了起来，整首诗乃至整部诗集都采取了从老年回望遥远、神秘的童年这一视角。不过《忠贞之夜》中的“我”是格丽克虚构的人物，一位男性画家。他作为格丽克自我的镜像和对照，在这部诗集中反复出现。这本书更适合被视为组诗或长诗，由诸多单个诗篇组成，每一首诗都表现了人生的不同剖面。

在这部诗集出版不久前，格丽克的母亲离世，她感到自己再度成为孤儿。提及“骑士”，并将黑夜与骑士联系在一起，使人想起禁欲主题、酷烈的牺牲和当代人早已忘却的信仰的力量。格丽克将人的老年视为第二童年，爱欲和热情渐渐退去，那些早年生活中塑造了她的诸多因素和经验显露出来。同时，对个体而言，朝向生命终点即死亡的旅程也意味着走向第二次的成熟。

总体而言，格丽克在这部诗集中虽然也使用了神话元素（亚瑟王传说），但更朴素、凝练，更像是坦率而娓娓道来的暮年自白。她探讨了艺术天赋的双重作用——它既为人带来创作的喜悦和声望，也带来折磨和痛苦。与此同时，身为艺术家也可能导致对亲人的疏远，我们不难看出格丽克的回忆中也夹杂着几分歉疚：“我父母站在寒风中/在前门台阶上。我母亲盯着我——/女儿，同为女人。/你从来没有想过我们，她说。”但是，格丽克认为，死亡会抚平这些裂痕。

作为获得诺贝尔文学奖的大诗人，格丽克还有许多诗集尚未在中文世界问世，在不久的将来，世纪文景将会一一出版这些诗集，敬请各位读者保持期待。

来源：文景

编辑/韩世容