今年是阿波利奈尔140周年诞辰。有人说，如果假以天年，阿波利奈尔定然能立下更加令人瞩目的文学功绩。其实，他生前在众多领域取得的可谓光怪陆离的艺术成就，已足以令他不朽。他是“超现实主义”这一深刻影响了20世纪人类文化史的学术名词的命名者；他是带有浓郁探索色彩的现代派诗人，他的诗歌让后世的天才诗人保罗·策兰叹服；他是20世纪初巴黎前卫艺术群体的核心人物，“发现”了立体派、未来派等欧洲现代艺术流派……今天，走进阿波利奈尔的文学人生。

01

1911年9月7日清晨，差不多往常送来牛奶的时刻，纪尧姆·阿波利奈尔家响起急促的敲门声。进来的是警察，亮出证件后，紧接着就是搜查、逮捕。罪名是窝藏罪犯，合谋偷窃，阿波利奈尔被直接送进郊区的一所监狱。日后，这位法国“超现实主义”代表诗人写道：我觉得从此进入一个处于地球外的地方，我将在那里消亡。

尽管这起著名的《蒙娜丽莎》失窃事件，仅在十天后就有了更明确的线索。阿波利奈尔得以摆脱嫌疑，并被当即释放，这一事件却深深镌刻进他的生命历程。

事情缘于一个名叫皮耶雷的小偷的“恶作剧”。他带着一件从卢浮宫偷来的雕塑来到报社，并声称知道《蒙娜丽莎》的下落。这条消息被刊登在第二天报纸的头条，着实把阿波利奈尔吓了一跳，因为他和画家毕加索曾向此人购买过几件同样来路的雕塑。阿波利奈尔赶紧找到毕加索，两人决定将赃物丢进塞纳河。他们将雕塑装进箱子，鬼鬼祟祟来到河边，由于人多眼杂，一直找不到弃赃的时机。回到毕加索的住处，思来想去，最终决定由阿波利奈尔把赃物交给《巴黎日报》，希望报社在不透露姓名的情况下，将这些雕塑还给卢浮宫。

画家玛丽·洛朗桑创作的《一群艺术家》，从左至右依次为毕加索、洛朗桑、阿波利奈尔、毕加索最初的恋人与模特菲尔南徳·奥利维

然而，报社在收下赃物之后竟食言，把这件事作为报纸头条刊出。不久，阿波利奈尔就被逮捕。他原指望毕加索能站出来帮他说两句话，证明他和皮耶雷之间没有什么瓜葛，从而洗刷冤情。可当毕加索被带到审讯室的时候，竟一口咬定自己不认识眼前这位诗人。这一冰冷刺骨的“指认”像子弹一样击碎了阿波利奈尔的心。出狱后，他离开了原来的朋友圈，从此绝口不提和毕加索曾经的友情。

更沉重的打击还在于一年后他与画家恋人玛丽·洛朗森的分手。以当时的道德观，与警方和法庭的“牵扯”是很难洗刷的污点，洛朗森不能接受这个事实，两人原本就存在的某些感情裂痕变得无法弥合，最终走向决裂。这次分手，使得阿波利奈尔写出了最广为人知的诗歌《米拉波桥》——“让黑夜降临，让钟声敲响/时光流逝了，我依然在。”这首诗不仅成为法国现代诗歌史上的代表作品，还被永久刻在了巴黎米拉波桥桥头。分手后，洛朗森也未曾忘情于阿波利奈尔，1956年去世时，她在遗嘱中要求将阿波利奈尔的情书放在胸口一起下葬。

1914年，阿波利奈尔到并非他祖国的尼斯参加了军队，朋友们相信，这是他内心深处抹不去在巴黎坐牢的阴影，要用三色旗的荣誉去忘掉戴手铐的耻辱。1916年，他在前线头部中弹受伤，治疗后退至后方工作。1918年他患上西班牙流感，最终不治身亡，那天是11月9日，两天后，第一次世界大战结束。

今年是阿波利奈尔140周年诞辰。有人说，如果假以天年，阿波利奈尔定然能立下更加令人瞩目的文学功绩。其实，他生前在众多领域取得的可谓光怪陆离的艺术成就，已足以令他不朽。他是“超现实主义”这一深刻影响了20世纪人类文化史的学术名词的命名者；他是带有浓郁探索色彩的现代派诗人，他的诗歌让后世的天才诗人保罗·策兰叹服；他是20世纪初巴黎前卫艺术群体的核心人物，“发现”了立体派、未来派等欧洲现代艺术流派。他写诗、写文论、写戏剧、写短篇、写长篇，他甚至还写下在西方文学史上占有重要地位的长篇情色小说……

02

结识阿波利奈尔后不久，画家马克斯·雅各布即为他倾倒。这不仅缘于阿波利奈尔英俊的相貌，更在他落拓不羁的谈吐和举止。阿波利奈尔博学多才，天文地理、人文历史无所不知。他无论走到哪里都十分讨人喜欢。他时而拿出学者的姿态发表长篇大论，有时又像孩子一般发出平庸的傻笑，并以最不雅观的小丑似的滑稽动作向上流社会人士表示最美好的敬意；他时而也搞些恶作剧，在从路边糕点铺的柜台前经过时，将脚高高抬起往上面一搁，再放上个臭气熏天的响屁，拍拍屁股走人。

与其自由的天性相仿，阿波利奈尔赋予了诗歌无限的自由性。他不知餍足地追求形式的创新，渴望使用出人意料的词语和形象，有意躲避别人走过的路。一个典型的例子是阿波利奈尔于1911年出版的第一部诗集《动物寓言集或俄耳甫斯的随从队列》。诗集中收录的30首诗歌以俄耳甫斯和一系列动物为题，每一首诗分别对应一幅由画家劳尔·杜飞创作的黑白木刻版画，通过文字与绘画互文的形式呈现诗歌情感。

与此同时，作为毕加索和立体派绘画的拥护者，阿波利奈尔却早在毕加索的名作《亚威农少女》诞生前，就敏锐地察觉到印象派的转变。作为活跃于法国文艺圈的评论家之一，他主张新时代要有新的诗歌和艺术，创作者应该在作品中反映出对现实世界的探索，即“各种机器和科学发明给人提供的新的领域”。尤其是在结识毕加索后，阿波利奈尔立刻注意到“立体派”的先锋性，并为此撰写了大量艺术评论，极力推崇这种艺术形式。1913年，他发表专著《美学沉思录》，完成了立体主义的理论建树，这本书也被视为立体主义的“圣经”。也是在这一年，《烧酒与爱情》出版前夕，他索性删除全部标点符号，这在世界诗歌史上堪称破天荒的创举。

包括《美学沉思录》和《艺术散论》两部专著在内的《阿波利奈尔论艺术》中文版封面

此后，如有专家所言，从未来主义，达达主义到超现实主义，人们几乎可以在20世纪所有美学运动中追寻到阿波利奈尔的身影，而阿波利奈尔为艺术革新所做出的努力，在他出版于1918年的《图画诗》中，更是体现得淋漓尽致。这部诗集无论在内容还是形式上都呈现出明显的独创性，其中一大特征就是取消了诗歌中对标点符号的使用，转而通过丰富的韵节来增强节奏感，使诗行更加开阔自如；阿波利奈尔还进一步将造型艺术引入诗歌，他将诗句分散排列成奇异的图像，比如《下雨》这首诗就是歪歪扭扭从纸页上端竖着排下来几行字，以便模拟出雨丝的形状，这标志着现代诗在诗体与格律上的第一次彻底的解放。

尽管在如今看来，“图画诗”及其后续出现的一系列诗歌形式上的变体实验在某种程度上更近似文字游戏，但在20世纪初期，阿波利奈尔所创建的诗歌理念却是十分前卫的。他的创新并非仅仅停留在形式的标新立异上。在阿波利奈尔看来，视觉本能比诗意的洞察力所能达到的效果更为清晰。因此，视觉对他的萦绕更有一种美学和哲学上的根底。正是通过图像诗的诗歌视觉形象，阿波利奈尔与原始人类一样，以最贴近的方式探索世界。

03

阿波利奈尔以诗歌闻名于世，却是从创作小说步入写作生涯。仿若对超现实主义文学主张的践行，他的小说同样充满超现实主义的奇特想象，且笔调极尽“黑色幽默”。他不少作品的构思都建立在科学幻想的基础上，在当时看来，绝对是超现实的，但在多年之后的现时代，一些情节却不无科学依据。

《奥诺雷·苏布拉克的失踪》描写骗子奥诺雷·苏布拉克具有与墙壁融为一体的拟态功能，令人联想起三十多年后马塞尔·埃梅的那篇在文学史上更为著名的《穿墙记》；《遥控感触》讲一个江湖骗子多尔梅桑男爵假借阿尔达维的名义把自己伪装成救世主弥赛亚，结果欺骗了成千上万善良而又轻信的人们，有意思的是，骗子所用的所谓“科学仪器”，即使在今天看来也属于高科技的产物；《过去与未来之王亚瑟》，则集科幻小说和历史小说特点于一体，很好地体现了阿波利奈尔结合“未来”与“过去”的文学尝试，小说结尾以史实的细节，使读者从2105年的伦敦又回到了20世纪初期的现实。

作为世界文学史上著名的“私生子作家”，阿波利奈尔的身世可谓黑色幽默的范本。他的真实姓名是维廉·阿波利那斯·德·科斯托维斯基，父亲是西西里岛王国军队的一位军官，母亲为教皇贴身侍卫中一个波兰军官的女儿。孩童时代，阿波利奈尔住在位于维伊奈的母亲家豪华的房子里，生活极尽奢华，来到巴黎后却陷入困顿。为了生存，他做过银行小职员、书店小伙计、家庭教师和记者。然而，他干得最多的事还是“伪写作”，为得到少得可怜的酬金，他替一些著名小说作家撰写在《晨报》上连载的爱情小说，还替一个大学生写过一篇关于革命时期作家的博士论文。

虽然被公认为是法国20世纪第一个大诗人，直到去世前两年，阿波利奈尔才被获准加入法国籍。他从一战的炮弹堆中捡回一条命，却最终没能逃过流感这样一个小小微生物的魔爪！恰如《烧酒集》所预示的：你喝着这烧酒/烫得像你的生命/你喝你的生命/像喝烈酒一瓶/这瓶烧酒最终碎裂无声音。临一战结束前两天，时年38岁的诗人逝世，他身上覆盖着三色旗，被送往巴黎拉雪兹公墓。

文/傅小平

来源：文学报

编辑/韩世容