这个夜晚我没有睡好，因为一直想着妈妈。我一闭眼睛，就好像看到她在风中走，头发吹起来；又看到她坐在一个马扎上，手里拿着一个大红苹果，正在给苹果包一张彩色的纸。我模模糊糊地睡了一会儿，醒来还是想着妈妈。天亮了，鼻子那儿飘过一阵特别的香气，是大红苹果的味道。
一大早我就对外祖母说：我要去看妈妈。外祖母愣着，后来商量说：“她也好长时间没有回家了，肯定快回了，再等等不行吗？”“不行！”我心里突然变得非常焦急。
外祖母不放心我一个人走那么远的路：往东过了水渠上的小木桥，还要穿过一片桑树和柳杉，进入密密的黑松林。那儿通常没有阳光，小路阴森森的，连鸟儿都不敢大声叫。路两旁隐藏着一些不怀好意的野物，它们有的非常凶狠，所以路边常常散落一团团灰色的羽毛，有时还能见到半截鸟爪，都是半夜里受害的斑鸠或野鸽子。
那条小路很长。妈妈每次回家都要穿过这里，也是一个人。她说只要走路的人不怕，路边的各种野物就会怕人。“它们在暗处看着，会从你的眼神里知道怕不怕，然后盘算干点什么。”妈妈这样说。我问：“干点什么？”“猛一下跳出来，吓吓你或逗逗你，说不定还能伤害你。”
我以前跟妈妈走过这条路，知道穿过这一段吓人的林子，前边就好多了。剩下的路在稀稀落落的大树中间，走一会儿，前边就是不高的灌木了，那是一片片桤柳。远远的有一棵箭杆杨，一丛毛榛，然后又是一棵大槲树。鸟儿从一丛柳棵飞到一丛柞树上，不一会儿又有一只兔子跑过。剩下的全是让人高兴的路。
走着走着就看见前边的一排大银杏树了。大果园好像用这排大树做了标界，里面就是它的地盘了。多大的果园啊，只要见过它就再也不会惊讶于任何果园了。这儿有一眼望不到边的葡萄架：比房子还要高的大棚架、一行行矮架。各种果树混杂的园子，专门的山楂园和杏园、李子园、桃园，就是它们组成了这片大果园。
果树中间有一幢幢白色或红色的小房子，那是用来灌溉的水井房和护园房，里面不是住着一个凶巴巴的老人，就是一个笑眯眯的老人。这些老人在园子里有些特别，因为他们在这里干了一辈子，谁都不怕。他们见了一般人，架子很大，有时都不愿正眼瞧一下；对动物却要好多了，对小孩子也好。因为小孩子极少来园子里，所以在老人眼里他们挺稀罕，可以像猫和狗一样逗玩。
大果园最吸引人的，除了各种果子，再就是那些猫和狗了。所有的好东西都属于园子里的老人，他们就住在小房子里，每人都有一支枪、一件老皮袄。老人出门时身边总跟着自己的猫和狗，它们不离左右，特别神气，对外人的态度，完全要看主人的脸色。
我在这个早上如实地告诉外祖母：我除了想妈妈，还想看园子的老人，想那里的猫和狗，想葡萄和大红苹果，想那些扳压水机给果树喷药的人，想水井房旁边那一口口大缸里的蓝色药水。外祖母没好气地说：“你想得太多了！就是不想多识字，要知道你快上学了！”
我一听到“上学”两个字就低下头来。我尽管不清楚那是怎样的地方，不明白那里有多讨厌和多烦人，但知道那里肯定没什么好事。不过单讲识字还算喜欢，我已经干得相当不错：一摞小画书差不多都能读得懂，甚至爱不释手，有时睡觉都要搂着。我央求：“让我去大果园吧，去那儿就会识更多的字。”外祖母实在没有办法，最后只好千叮万嘱，总算同意了。
这条长长的小路好像在我的脚下突然变短了，至少不像记忆中的那么长。一路上都有鸟儿向我打招呼，有四蹄动物在树隙探头探脑。我已经顾不得它们了，只管轻快地赶路。
妈妈见我突然出现在大果园里，又吃惊又高兴，不过还是装出很不情愿的样子：“你呀，总不让我省心。”旁边有几个像她差不多年纪的婶婶，笑吟吟地看着我。她们都有孩子，不过因为离得太远，都没有到这儿来过。她们比妈妈更欢迎我，一个个轮着摸过了我的头，还贴贴我的脸说：“又比上次高了一点。”“哎哟，头上还有奶腥味儿。”
她们都坐在成山成岭的大红苹果旁边，用彩色的纸包裹起一只只苹果，往纸箱或紫穗槐笼子里装。笼里要铺上干茅草，草的香味和果子的香味混在一起，空气里都飘着香甜，真是好极了。一个两只眼睛像黑扣子似的人背着手走过来，瞥瞥我。他长了两撇黄胡子，让人有点害怕。我知道，就是因为他，这里的人才不给我苹果吃。我有些馋了。黄胡子问：“多大了？该上学了吧！”我觉得真倒霉，他们这些人三句话不离那两个字，好像凭这个就能把我制服。
我从苹果山那儿跑开了，一口气跑到一幢护园小屋那里。一个过早披上了大衣的老头儿出现了，他眼珠发灰，尖尖的，一下认出了我，说：“嘿嘿！”接着狗也出来了，尾巴乱摇，对我很好。我上去抱住大狗。这条狗上次就熟悉了，记得它的鼻子那儿有一股小臭和小香混在一起的怪味。我一直没忘记这种奇怪的味道，这时又一次证实了。我不得不躲闪它的亲吻。
护园老人笑眯眯地问：“识了多少字？会写‘猫’和‘狗’吗？”这还真难不住我。我去年春天就学会了。我马上在沙子上认真地写出了这两个字。老人端详着，赞叹：“我真佩服造字的人！瞧瞧，这两个字多像它们坐在那儿啊！不过‘狗’是侧身坐的，‘猫’是正面坐的，嗯，是这样！”我看看这两个字，琢磨了一下老人的话，觉得真是这样。
老人好像要奖励我一下似的，给我苹果吃，又起身摘了一串叫“玫瑰香”的葡萄。这些葡萄粒比平常的小一些，属于第二批了，不但更甜，还有一种特别的香气，是真正的玫瑰花的香味。老人说：“会吃的，专吃第二批葡萄。”我一转眼就把一大串葡萄吞下了，老人按按我的肚子说：“要装满，就去下一站吧。”
“下一站”就是另一处护园房。可惜我走错了，不知怎么来到了一个水井房。一个凶巴巴的老人叉着腰出来，一见面就喝道：“哪里溜来的？”他的手从腰上放下，弓下身子，像要随时把我逮住。我往后缩着嚷：“我是来找妈妈的，刚从她那儿来！”老人冷着脸：“她是谁？”我报出了名字，他哼一声：“没听说！”不过脸色马上好多了。正在这时，一只黑白大花猫翘着尾巴从屋里出来了。
我觉得它真好看，长腿，圆脸，白鼻，大胖爪。我忘了其他，伸手对它做了个抱的动作，它却仰脸看看老人。老人挥挥手，它就跳过来。肥胖的大猫，浑身被太阳晒出了一股干草味。我的脸贴在它身上，一动不动。
我和猫玩的时候，老头儿到一边去了，脚下踢着什么，咕咕哝哝骂起来。他们这些人没事了就骂，骂人，也骂野物和树。我经常遇到这样的人，知道他们其实并不坏。他骂了一会儿又背起了书上的话，一段接着一段，背错了就从头开始。我听妈妈说过，一年多来大果园里都在背书，“这是任务。”她说。我在家里也听过妈妈背书，她背得很快。
我在水井房玩了一会儿，告别了老人和猫，一个人往前走去。这个园子太大了，园中几条大路旁栽了毛白杨和新疆杨，四面全是果树和葡萄。果树又多又茂盛，只是遇不到一个人。可我知道，那些护园人都在暗处，他们最大的本事就是藏，然后出其不意地蹦出来。大果园主要提防打鱼的人，那些人每次经过这里都不空手，总要弄走一些果子，因此护园人最犯愁的就是怎样对付他们。看园子的老人说：“他们在海边练出了两条快腿，谁追得上？急了我就对空放枪！”我问：“他们为什么一定来偷果子呀？”老人说：“这些人平时吃的是鱼，为了解腥！”
在葡萄园，一个老人领着狗过来，对我做个手势，指指园子。一群灰喜鹊打着旋儿落在葡萄棵上，叽叽喳喳。老人对昂首挺胸的大黄狗说：“撵去！”大黄狗毫不犹豫地冲向园子，一跑一边大声呼叫：“汪汪！汪儿汪儿汪！”我听到的好像是这样一句严厉的话：“胆大！敢下脏嘴讨打！”一群灰喜鹊慌慌飞起，往一个角落逃去。大黄狗还是追，一边追一边呼叫。
老人抽着烟，看着黄狗的背影说：“幸亏有这个帮手！单靠我自己，喊哑了嗓子也白搭！哎哎，这些灰喜鹊真不是好东西，它们正经吃些葡萄倒也罢了，可恨的是长嘴巴插进葡萄里，每颗只吸一口！真不是好鸟儿……你哪来的？”他突然想起了我，拔出烟嘴问。我再次报出了妈妈的名字，他说：“嗯。”
天快黑了。红云彩一丝丝变成棕色，灰色，黑色。我要眼妈妈去大食堂了。我真喜欢那个吃饭的地方，又大又宽，全是饭菜的香味。两个大窗户后面各站了一个扎白围裙的人，他们等吃饭的人走近，递上手里的一张饭票，就舀一大匀菜饭，“哐哐”两声扣到碗里。买饭的男女都跟妈妈打招呼，摸我的头。他们买了饭就坐在食堂吃，妈妈扯上我回到住的地方。
妈妈和十多个大婶同住一间大屋，这儿有一个大炕，比我们家的大十倍。炕上卷起一排被子，摆了小饭桌，大家围坐一起。玉米饼、咸菜、小米粥，实在说不上多么好，可就因为好奇和新鲜，吃得却很香。妈妈问外祖母、吃的东西、鸡的情况、屋子西边的菜园，我都一一回答。她说：“果园到了最忙的时候，所以谁都不能回家。”饭后她又问识字和看书的事，我不太高兴了。她从被子里抽出了两本小书，我一下搂在怀里。“这孩儿有一天会成为一个书虫。”旁边的大婶说。
晚饭后十几个人围在炕上说话。我问大果园有多少猫和狗，谁都答不出。她们问林子里的事，问我见过什么吓人的野物。我很想说“见过老熊”，又忍住了。我想着小泥屋的那个夜晚，自己其实并没有看清黑影里的那个大家伙，所以不能乱说。她们对野狸子和獾不感兴趣，只想听听狼的事，或者听听狐狸变人的事。我没有这样的经历，又不想瞎编。
有个黑脸大婶指指额上的一道疤痕说：“这是我年轻时被一只老鹰抓的。它来我家咬母鸡，我用扫帚疙磨打，它就给了我一下。”大伙凑近了看。我发现那个疤痕像一个钓鱼钩。她说：“当着小孩我不说假话，告诉你们吧，我年轻时力气忒大，一拳捣跑了一只土狼，一脚踢翻了一头野猪！谁家没被野物祸害过，可它们都得绕开我的门儿走……”
我觉得她太了不起了，听得目不转睛。“有条大蛇头顶长了冠子，一到半夜就伏在窗上‘夫夫’吹气，那是要吃我一个月大的小孩哩！我知道这蛇也算个精灵了，得给它留点面子，就向窗上咕哝说：‘你要是仙家也该明白，当娘的生下个孩子也不易，谁都有爹有妈的，你饿了馋了去林子，那里什么吃物没有？惹急了我的脾气也不小……’可它还是‘夫夫’吹气，想吓唬我。我火了，抓起给小孩做衣服的剪刀，嚯一下捅开窗户纸，还没等它醒过神来，就噌一下剪掉了它的冠子……”
大家发出“啊”的一声。我问：“后来呢？”
“后来，”黑脸大婶抹抹嘴角的白沫，“后来一溜儿火线，什么都没了。”我紧追不舍：“为什么‘一溜儿火线’？”“嗐，连这个也不懂。你听着，所有精灵急急逃窜，眼看没命时，都会变成一道火线……我收了剪子，搂着俺的小孩睡下。第二天早晨扳开窗户一看，只见窗台上有半个发蓝的冠子，还有一串血珠洒下来……”
大家都不吭声。我不再说话。这是听来的最奇怪、最吓人的故事了。我偎在妈妈身边一动不动，直到有人说“天不早了，睡下吧”，这才挨紧妈妈躺下。
大炕是凉的。不过躺了一会儿就热了，因为妈妈和我在一起。月光从窗户上洒进来，屋里什么都看得见。十几个人横着躺在炕上，头朝一个方向，翻身、说话，好像一时都不想睡。我伏在妈妈耳边说：“大蛇真吓人哪！”妈妈小声说：“她常编这样的故事，听听就好。”我问：“为什么？”“她脸上有个疤，然后就编起了故事，停不下来了。”我想着妈妈的话，觉得那个疤对她太重要了，她编的故事真好。
大家都睡不着。月光越来越亮，靠近我们的大婶嚷着：“好孩儿爬到我的被窝里吧！”我不动，妈妈就推推说：“大婶喜欢，你过去吧。”我就爬进了相邻的被窝里。
大婶搂着我说：“大胖孩儿呀！”其实我一点都不胖，她是为了让妈妈高兴。刚待了一会儿，靠近她的另一个大婶说：“也爬到我这里吧！”我不想过去，但觉得应该对大家都一样，就钻了过去。结果这一下麻烦了，接下来她们都提出了相同的要求。我在这样的夜晚只想听大果园的故事，因为我相信她们每个人至少会有一个好故事吧。
很可惜，她们当中会讲故事的几乎没有。我最后回到母亲被窝时，已经很晚了。大婶们都很高兴，大声议论：“大孩儿的脚丫乱蹬。”“大孩儿就像一条大鱼，多么滑溜。”“大孩儿两眼水汪汪的，小肚肚像绸子一样……”睡前我闻到了飘进屋里的苹果香气。外面传来了狗叫声，接着是护园老人的喊叫。
大果园多好啊，虽然这里不太适合睡觉。
选自张炜《我的原野盛宴》人民文学出版社2020年1月版；《中华文学选刊》2020年8期“书架”栏目推荐张炜《我的原野盛宴》一书，选载其中《大果园》《油亮的小猪》《背影》《月亮宴》几节
来源：“中华文学选刊”微信公众号
编辑/韩世容
