《桐荫昼静图》

成语“举案齐眉”来源于《后汉书》，说的是男同学梁鸿和女同学孟光夫妻二人的故事。

话说这二人婚后选择了过隐居生活，梁鸿的工作是给人舂米，每天下班回家，妻子孟光都会为他准备好饭菜。在端菜的时候，孟光从不仰视梁鸿，而且把装满食物的案，高举到眉毛处，恭恭敬敬端给梁鸿。（《后汉书·梁鸿传》:“为人赁舂，每归，妻为具食，不敢于鸿前仰视，举案齐眉。”）

这个动作，原本只是那个时代端饭上菜的礼仪，后来，渐渐就引申成了夫妻之间相敬如宾、和美幸福的代称。

这里我们重点要说的是这个“举案齐眉”的“案”。在《后汉书》里，孟光又黑、又胖、又丑，而且还是个大力士，居然可以把石臼给举起来（“状肥丑而黑，力举石臼，择对不嫁，至年三十”）但其实，要把盛饭的“案”举起来，并不需要是大力士，因为食案很轻。

那到底什么是案？它在中国家具发展过程中起到了哪些作用？案都有哪些类型？案和“桌”几乎长得一样，到底该怎么区分呢？

带着这些问题，我们今天就来讲一讲这个既实用、又被中国古代文人当做精神象征的神奇的家具——“案”。

第一个问题，说说案的起源。

据传说，案的发明人是夏禹，《说文解字》对案这个字的解释说，“案，几属也。”由此可见，古人经常把几、案、桌这几个可以放东西的家具归为一个大类，所以才会有“几案”“桌案”之类的称呼。

其实，案最初的功能并不是盛放物品，而是一种类似床榻的坐具。《周礼》里面就有记载，说皇帝祭天的时候，要在幄帐里面摆一个坐具，叫做“毡案”，毡案的后面安放屏风。（《周礼》：“王大旅上帝，则张毡案，设皇邸。”郑玄注：“张毡案，以毡为牀於幄中。”贾公彦疏：“牀上著毡即谓之毡案。”）

后来，“案”更多就变成了我们刚刚提到的这种可以托举、灵活移动的低足小案，类型通常有两种，一种是“举案齐眉”故事里的食案，跟我们吃自助餐用的托盘很像，最大的区别是案的下面装了四个足，我们可以把它理解为小型的个人餐桌，是体现古代分餐制的重要器物。（唐初儒家学者颜师古在《急就章注》中描述：“无足曰盘，有足曰案，所以陈举食也。”）

另一种是书案。据说当时大臣们上朝，把自己要上书的奏折整齐地摆在这个小书案上，然后两手端着书案放在君王面前。如果是君王下达诏书，也是一样放在这个书案上，再交到大臣手里。

这种迷你小案除了出土实物，我们还可以在壁画作品里面看到。比如河北望都东汉墓的壁画里，有一个人双手托着一件木质的矮足小案；再比如，安徽马鞍山三国时期的朱然墓里，彩绘上的黄门令，手里也是托着我们说的奏案。

第二个问题，案后来发展出了哪些类型？

答案是：类型实在是太多了。除了刚才我们讲的食案、奏案和常用的书案，从战国到隋唐五代这段时期，案类的家具可以说是层出不穷。比如：

从材质上讲，有石案、漆案、陶案、木案、纸案、玉案、藤案以及金银百宝案；

从造型上讲，有矩形案、方案、圆案、椭圆案；

从用途上讲，有食案、书案、画案、香案（供案）、琴案、酒案、奏案、炕案、肉案等；

从案面形制上划分，有平头案、翘头案和卷书案；

从腿足形状上划分，有两足案、三足案和四足案、直足案、曲足案等；

但是，“案”成为“大案要案”，却要等到垂足而坐的时代。

从魏晋开始，中国人的起居习惯逐步从席地演化为了垂足，相应的，“案”也随着坐姿的变高而变高了。

隋唐以后，垂足高坐开始流行，这时候，人们工作学习基本上就是用一件高足的书案，再配上一把交椅，确实比之前佝偻着舒服太多了。

问题来了，讲了半天，怎么感觉“案”跟“桌”没什么区别啊？到底要怎么分辨呢？

不得不说，案在唐宋时期升高之后，其实跟桌子在功能上已经没有太大的区分，文人的书房里既用桌也用案，整体界限确实比较模糊。

但如果一定要区分，还是可以从几个方面进行判断。

首先看腿的位置，桌子的四条腿是在桌面的四角，而且和桌面垂直；而案的四个脚，其实是缩到案面以内。

其次，看安装腿足的榫卯结构，只有使用夹头榫或者插肩榫接合的腿足才能叫做案，具体指什么呢？感兴趣的朋友欢迎自行检索。

此外，从整体比例上讲，案更细更长。

那为什么会有这些造型上的差别呢？其实这和案、桌的文化属性相关。

总体来说，桌子作为家具，更讲求实用性。而案更多是文化功能，更讲求文化品位。这也就造成了一个现象，就是在中文的语言环境里，提到“案”，都是雅的、正式的，而“桌”，是世俗的、家常的。

比如说，跟案相关的词语都显得比较高级，什么拍案而起、拍案叫绝；而跟桌子相关的词语，比如拍桌子瞪眼、拍桌子砸板凳，听听就斯文扫地。

正因为如此，从前的“案”在家里的位置就很重要，通常是摆放在客厅厅堂的正中，前面再摆上一个方桌，桌子的左右配两把大椅。如果是放在书房，这案必须放在正迎门或窗前的显著位置，跟书架、多宝格一类的家具配套使用。

所以，功能和地位的不同，反过来促成了案和桌的造型差别。具体来说：桌子是家具，更多用来喝酒吃饭，一群人热热闹闹坐在一起，所以底部空间要大，你想象一下，如果一张方桌八个人，那绝对是直腿、细腿、顶边，这样坐起来最宽敞，视觉上也更简洁、更轻盈。

但案不同，它更多是单人使用，而且是棋琴书画之用，所以，从使用角度看，两边出头可以增加案的长度，防止卷轴垂地。另外，由于案更长，所以腿缩进以后，稳定性也更好，而且，案的腿也更粗，样式也更丰富，这样，视觉上显得更加平衡、稳健。这个，就是案和桌在造型美学上产生差异的根本原因。

总结一下，从功能上讲，桌和案区别不是很大，在桌出现之前，古人吃饭喝水写字办事都是在案上，但桌子出现以后，尤其是“吃货”群体崛起之后，“案”的实用功能逐渐被桌子取而代之，“案”更多成为家里的文化摆设和用具。

所以，有意思的是，虽然在形制上两者还是有些区别，但为了凸显所谓的文化，你如果非要把书房里的“桌”叫成“案”也无妨，这个，也是中国文化的微妙所在。

文/杨学涛（文史学者）

编辑/韩世容