文/朱轶

14年还在上大学的时候，有次在网络冲浪中，看到有人推荐一部长篇小说，小说名非常西方，叫《耶路撒冷》，作者叫徐则臣，男，70后。

好奇之下，便从网上买来这部小说，很快就读完，并从此成为徐则臣的拥趸。

我一度非常兴奋，感觉年轻一代作家终于出了个像样的人物，这当然只能体现出我的孤陋寡闻与浅薄无知，年轻一代（70后）其实有很多不错的作家，只是大部分仍不为广大读者所熟悉——但我相信，徐则臣在这个年轻行列里，肯定属于前排。

也是自那以后，开始关注徐则臣的创作，从《如果大雪封门》到《王城如海》《北上》……看着他一步步拿下鲁迅文学奖、茅盾文学奖，心里很是为他高兴，也有种微妙异常的激动，好比自己曾看好的一支潜力股，正如当初所愿地那般开始爆发式增长。

《北上》之后，就开始期待徐则臣新作，直到今天。

可不曾想，新作暂未等到，却先读了一本徐则臣的小说自选集《花街九故事》。

熟悉徐则臣作品的都知道，花街是他创作的原点，也是他文学世界最初开辟的疆土。他来自花街，写花街，也从花街走向世界。花街于他，就如同苏童的香椿树街、莫言的高密乡或阎连科的耙耧山，是一个作家心心念念、难以割舍的根。

集子里九个故事，几乎都曾在不同地方看过，隔了有五六年，记忆难再重叠，个人经验、品味、眼光也已迥异当初，如今再看，这些文字、故事仍然有其动人心魄的地方，散发着独特的魅力。

1.《花街》

第一篇小说叫《花街》，或者说，把这篇放在开始的位置，除了名字的贴合，自然也有些其他意味。对作者而言，花街是个地方，是个名字，更是一个特殊的载体，它承载着旧日码头兴盛、衰败的历史，也见证了往日生活、人情的变迁。

它如同一个自足的社会，尽管面对着外部世界的冲击，尽管不断地迎来送往，却自有一套似乎亘古不变的生存、交际以及人情法则。

故事中，修鞋的老默，守着卖豆腐的麻婆。以老默的死亡为切点，来倒溯一段历史。背后的爱与恨、纠缠与执着固然动人，但作者真正想要描述的，其实是花街。在质朴动人的爱情背后，不断招摇着闪现着的，其实是水汽缭绕的石码头、湿漉漉的青石板路、挂在门楼上或屋檐下的小灯笼。

所谓花街，就是附着其上的、全部的喜怒哀乐的日常，以及悲欢离合的人生。

2.《如果大雪封门》

这是我最爱的小说之一。如果大雪封门，多么诗意的表述。

它也确实是一篇非常诗意的小说，无论是房顶上被风刮着在地上拖来拖去的板凳，还是天上伴随着鸽哨声、一圈一圈飞翔着的鸽群，还是在北京西郊巷子里奔跑、追逐鸽群的小人物们……都让人感觉到一种溢出现实的诗意。

大雪封门，多美的意象，对南方青年林慧聪而言，它甚至成为某种执念，为了在北京看一场大雪，他愿意付出任何代价，只要能够留下来，等到大雪落下的那天。这就有了某种诗意化的象征意味了。

最终北京下了场大雪，天地皆白，然而雪并没能够覆盖一切，北京林立的高楼，那些光滑的玻璃幕墙，依然像裸露着的脊背，森然地背对着他们，也冷漠地拒绝着他们。

但是在这里，现实的残酷是一方面，也早已定下了基调，开头被打成傻子、被接回家的宝来，隔三差五不断减少的鸽子，其实都昭示了小人物们大同小异的结局；作者真正想要表达的，是一种高于现实、尽管也为现实所困的理想。一个人在寒冷中所生发的温暖，尽管轻易就被寒冷覆灭，可这温暖自有其意义。

好比文字构建的世界，尽管虚妄、脆弱以至于轻易崩塌，但它多少也曾经或正在、甚至不断地为一些人提供庇护，无论这庇护是长久还是短暂。

3.《这些年我一直在路上》

从某种意义上来说，每个人都在自己的人生路上，埋头狂奔，或畏缩不前，或原地打转。但大部分时候，对大多数人而言，这条路是看不见的。

也有人会重新发现自己的路，重新上路，甚至爱上了旅途，在这篇小说里，虚指的人生路，和实际中的满世界跑，混为了一体。

小说的主人公起初喜静不喜动，害怕噪音，拒绝热闹，一心钻进自己的小世界，看书练书法；但他却有个喜欢旅游到处跑、并试图拉他一起跑的妻子。结果闹了矛盾以至于离婚，其实是发现两种不同类型的人，终究还是无法容忍彼此的差异，哪怕是打着爱情的幌子。

吊诡的是，离婚过后，主人公反而爱上了到处跑，让自己永远处于“在路上”的状态。

后来在一次旅途中，主人公遇见了一个女子，并得知了她的故事。丈夫蒙冤入狱，她每个月都去看望，自以为两人情比金坚，结果丈夫出狱后，性情大变，曾经的誓言、恩爱，就像突然过期的食物般变质腐烂。

作者在这里展示了另一个样本。

也许人在生命这趟旅途中，确实难以找到一个永久性的、安全稳固的落脚处，你眼下所能停靠的，或正在停靠着的，可能都只是这一程里的驿站、码头。

或许是我看得悲观，反正从这格意义上讲，我们每个人都一直在路上，也只能在路上。

4.《人间烟火》

如果说《花街》像是简练的序曲，这篇《人间烟火》就是曲折、铺张的四幕剧，而花街则像是一个大剧场。

它讲了一个家庭的悲欢，在命运肆无忌惮地撕扯下，人可以坚韧地活着。

也可以说，这篇小说就是徐则臣版、花街版的《活着》。

贯穿始终的，是花街上人情的温暖互动，是生活中那呛人的烟火气，沾染着普通人的苦乐与悲喜。

5.《失声》

《失声》讲了一个很简单的故事，是发生在花街上的独幕剧。

姚丹的丈夫入狱，为了撑住和丈夫辛苦打拼建立起来的家，姚丹含辛茹苦，终于还是选择了在屋檐下挂起灯笼；后来意外从事哭丧，因自身悲苦，所以借他人之丧，哭自己之悲，效果竟出奇得好；

另一面，监狱里的丈夫因妻子久未来信，加之寄来的钱较之以前有所增多，猜测到姚丹许是干起了花街上的皮肉生意，为了见妻子，他不惜越狱，最终落得死亡下场。有点古希腊悲剧的风格与意味。

故事结尾，是姚丹的一场轰轰烈烈的哭，这哭声虽大，却只有自己听得真切。

6.《大水》

这篇小说写得非常收敛，看似没头没尾，细节涣散，实则有一种叙述技巧上的探索，以一种受限制的儿童视角，展开一个貌似情杀的狗血故事。配合着大水漫灌的背景设置，构成了花街众生态的一幕。

结局颇耐人寻味。

7.《苍声》

徐则臣以儿童视角，把我们代入花街的特殊时期。

故事在两个层面展开，一是对何老师的批斗游行，二是“我”的成长，前者的发展也是对后者的推动。在这里，徐则臣以较长的篇幅、较浓的笔墨，对故事进行了细密的铺排，同时可以很明显地看到他的叙事特征，对某些特定事物的锚定式描写，它们既是推进故事的关键线索，也是来回照应、比对的某种参考物，以此表现人物。

更重要的是，借由这种方式，将故事中难以言说的部分具体化，用一个一个“道具”使之进入象征的层面。这一特征，在之前就有出现过，比如《人间烟火》里的“白蛇”。

在《苍声》里，这一设置就更加明显了，如何老师的礼帽、“我”家的狗，以及所谓“苍声”。

所谓苍声，就是生铁一般的嗓音，是成人的象征，以区别于童稚之音。

小说中的“我”，在经历了心爱之物被剥夺、身心被侮辱被摧残之后，在历经恐惧战栗之后，在流过了血与泪之后，在满腔血气被激起之后，终于一夜之间“苍声”了。

成长的代价，明码标价。

8.《镜子与刀》

镜子与刀，是一组独特的意象，构成了微妙的对比。穆鱼被禁足在阁楼上，九果则随乌篷船来到花街。两个男孩，用镜子和刀，通过反射的光来沟通、确认彼此，建立了超乎寻常的联系。这份连接突破了距离的限制，是两个孤独心灵自发地靠拢到一起，既是慰藉，也有寄托，因而具有了更纯粹更具穿透力的深度。

而这两者的对照也别有意味，镜子代表了内敛与敏感，可以静观自我，刀则天然地有一种锐利的锋芒，即使这种锋芒一时被压抑，但既然出鞘，迟早会见血，会展露霸道的一面。

镜与刀，阁楼与渔船，固守与流动，此地与远方，这些相互对峙又联系在一起的事物，以及背后的延伸，是跃然于文本之上、更具有启发性的象征。

9.《伞兵与卖油郎》

这是一个关于起飞与坠落的故事。

范小兵从小立志当一个伞兵，却遭到父亲严厉反对。父亲老范是退伍战斗英雄，由于打仗受伤落下残疾，不能行房事，导致妻子跟别人跑了。因此他拒绝儿子的梦想，一心希望儿子继承家族事业卖酱油。

可少年的梦想强大且无畏，足以抵抗任何和翻越任何阻碍。为了成为伞兵，范小兵想尽办法，他用雨伞和床单自制了降落装备，并进行跳伞训练，冒险的代价很严重，先是意外弄残了女孩刘田田的双腿，最终自已也摔伤致残。

理想终于坠落，成年后的范小兵，和刘田田结婚，并生下儿子范大兵。故事最后的画面是，范小兵上身直直的，推着酱油车走在巷弄里，旁边跟着儿子范大兵。

范大兵不仅腰杆直，两只手也甩得有力，迈着严整的军步，就像一个正走过阅兵台的军人。

在这里，范小兵与范大兵似乎重叠在一起，我们似乎看到了理想火炬的传递与交接。

一代人正在老去，一代人经历了失败，被现实冲撞得鼻青脸肿偃旗息鼓，但身后，依然还会有汹涌而至的人们，义无反顾地试图挣脱地心引力，发疯式地寻求兑现自己的梦，不在乎前面埋伏着的究竟是什么。

2018年，徐则臣在一次采访中说：

“我希望写出沸腾的短篇小说，哪怕它表面平静，但必须静水深流，暗潮涌动。

我希望写出压强更大的短篇小说，在它受力面积缩减的同时，力量也在增大，每一句话，每一个字，都能让你感到针刺般的锋锐与疼痛。”

对照这9篇小说，很多方面确实体现了他的追求，比如高度浓缩的情节处理方式，对个体存在状况的逼问，对现实与理想、历史与未来、精神与肉体的审视，都显示了他的问题意识，以及对人的强烈关怀。

在这个意义上，花街是这个世界的缩影，是过去也是未来。那些藏在影影绰绰船只间的、灰瓦门楼掩映中的花街的故事，其实就是我们每一个人自身的故事。