◎肖岳(前《京华时报》记者)
铮哥走了。
人到中年,开始慢慢学会的,是不断地告别。告别昨天的事,告别昨天的人。
从周二知道消息,祈祷铮哥能挺过来,到今天群里的悼念,悲伤难以抑制。
2006年进报社热线部,那年我22,铮哥26,他是我实习部门的副主任。他把我带到周梁面前说:“这个人给你,好好带。”工位后面明明有个夹烟的酷酷女孩,却没把我分配给她。直到后来这个女孩和铮哥结婚,才知道他俩是情侣……
铮哥是个温柔的人,没见他发过火。
京华时报时期
上班的地铁里,遇到一起打架事件,问铮哥可不可以写个稿子,铮哥说你写吧。那是我人生第一篇独立写作的新闻稿,写完兴冲冲发给他。他皱着眉,半天长长吐出一口气:“还可以,不过需要做下修改,我改着你看着。”当稿子重新梳理完,已经面目全非……
一次车祸,现场惨不忍睹。我详细描写了整个现场的血腥细节,他说:“你观察得很细,不过我们不用写那么细致,受众看了会不舒服。”
他是个热爱音乐的人,抱着吉他叼着烟,留着性感的小胡子,还有那扎起的小辫子,喜欢踢球,喜欢说球。第一面见他,就觉得这个男人好酷好帅,和F4里的周渝民一样帅。或许受他的影响,第一笔稿费下来,我买了MP3,塞满歌曲,甚至开始后悔没有在大学和涛子好好学吉他。
他是个敢闯敢拼的人。他很早就离开了报社,那时候《京华时报》还如日中天,我觉得不能理解,那么好的工作说不要就不要了。记得那时候很好奇,就跑到他创业的公司去看他,他和我讲移动互联网的浪潮,眼里发着光,是我在报社时没有见过的。
他是一个值得怀念的人。再看到他,是他已经成了“毒舌电影”的合伙人,在发布会上讲着方法论,谈粉丝,谈用户。他声音不大,却总能让人如沐春风;他没有架子,一个末代的京华人这周和我说起他时,说这个前辈一直叫她老师;他不喜拘束,发布会也是一身运动休闲,腰间挎着小包上台演讲;他对于喜欢的东西执着而勇敢;他教我执笔,懂得什么叫热爱……
铮哥,一路走好,怀念你。
2024.1.20