驾驶直升机飞行在距地面两三百米的高空，眼前是雾蒙蒙的一片。天空，对张明来说早已不陌生，可这次却像个闹脾气的孩子，没给张明一点好脸色。

作为北京市公安局警务航空总队的女机长，张明有着近千小时的飞行经验。但在这种恶劣的天气条件下，张明不由得握紧了操纵杆。

那是2023年8月2日的早晨，连续多日的暴雨已停，天空中却仍然阴云密布，水汽蒸腾。这种能见度并不适宜执行飞行任务。但是，洪水冲了桥、断了路，受灾百姓焦急地等待着直升机为他们提供救援帮助。张明此次的任务，就是驾驶警航AW139中型直升机与另一架僚机配合，一起前往房山区双柳树村，为灾民投送物资。

时间紧急、航线陌生、大载重飞行，无论对飞行员还是直升机性能来说，都是一场极限考验。

从昌平基地起飞，沿着六环一路向南，云层不断压低，雾气加重，眼瞅着天都黑了下来。“把心放肚子里。”张明习惯性地给自己一个心理暗示，深吸一口气稳定情绪，随即降低速度，一边盯着飞机的各项参数，一边提防下方的高大建筑和随时可能掠过的飞鸟。

突然，白茫茫的雾气中，一条黑漆漆的斜线愈发清晰，迎面而来。“什么东西？”张明定睛一看，竟是一条高压线！

“前方有障碍物，通知僚机减速！”紧张猝然袭来。

没有一秒犹豫，张明一气呵成地完成一系列操作，紧急降速。机组人员立即告知在后面跟随的僚机减速避让。好在原本飞行速度不快，调整又及时，飞机最终在高压线前缓缓悬停了下来。

“直升机上方就是云层，如果继续拉高进入云层，就无法目视观察飞行环境，低了又会碰到高压线，更加危险……”张明和机组人员迅速作出决定，就从云层和高压线中间钻过去！

高压线距张明这一侧更近，为了便于观察，驾驶任务就交给另一位飞行员，张明则紧盯着高压线，给驾驶员指引位置。

飞机距地面不同高度的感觉，张明早已在千百次训练中烂熟于胸。“高一点……再高一点……停，可以了。”在张明的指挥下，驾驶员一点点拉高飞机，如爬行般缓慢前进。机舱内所有的人都捏了一把汗。螺旋桨打着云层，电线杆顶端的铁钉近在眼前，直升机就在这可丁可卯的缝隙间穿行而过，安全了！

经过一个小时的飞行，两架直升机终于到达坐标位置。可从舷窗向下望去，村庄已不是往昔的样子，找不到合适的场地投放物资。张明和机组人员一圈一圈地在村子上空低速盘旋，终于找到几处未被洪水围困的民房房顶。

投放物资也有讲究，如果直升机悬停的位置太高，投放的物资容易损毁；位置过低，强大的气流又会将房顶上附着的物品掀翻。经过几次尝试，直升机最终悬停在距房顶十多米的位置。村民听到直升机的轰鸣声，纷纷出来查看，随后搬运投放下来的物资。

此时，张明才感觉到因精力过度消耗带来的疲惫。很难想象，这位英姿飒爽的女机长，13年前还是派出所里的一名普通内勤民警。

2011年，社会学研究生毕业的张明走入警营，在派出所里干起最基础的统计、文书等内勤工作，每天按部就班，波澜不惊。

一年后，北京市公安局警务航空总队在公安系统招收“零起点”飞行员。张明从几千人中脱颖而出。

体检那天，看着身边一个个满怀期待的战友遗憾离场，张明忽然意识到，自己正一步步接近的，是多少人都求之不得的梦想。

然而，测试入围只是向“飞行员”迈出的一小步。接下来，张明要面对的是4个月理论学习和军事体能训练，以及9个月的飞行驾驶技术学习。任何一个环节没能通过，她都得“打道回府”。

同期的其他学员有理工科出身的，有公安院校毕业的。只有张明，文科生，体能基础一般，岁数还最大。她知道，自己唯有比别人更努力才行。

空气动力学、动力装置学、气象学……十几门工科课程一本一本地“啃”；

俯卧撑、引体向上、5000米……每天加练渐渐显出了马甲线；

固定滚轮、旋梯训练……一次次克服恐惧挑战心理极限；

悬停、越障、几十项特情训练……每个驾驶动作万千次重复直至“磨”出肌肉记忆。

曾经白白净净的张明变得又黑又瘦，晕得直吐时也偷偷抹过眼泪，可转念一想，“再苦再难，今天也挺过来了，明天就还能过去……”

凭着这股不服输、不放弃的劲头，张明顺利通过层层考核，正式进入警航总队，从一个“零起点”的女警成长为翱翔蓝天的女飞行员。

“男警能做到的，我们女飞也行！”十年来，张明继续着日复一日高强度的训练，执行空中巡逻、紧急救援等实战任务。在老飞行员的言传身教下，细抠每一个驾驶细节，为的是“飞得更快、更好、更精准”。

去年，张明通过了全国警航飞行教员理论考核，踏上了从徒弟到师父的晋级之路。她用事实证明，女飞一样可以成为值得信任和托付的“空中尖兵”。

编辑/谭卫平