晋南之行，正值金秋，马路上、街道边、戏台前、村委会，到处都是金黄金黄的玉米在躺平，接受阳光的洗礼。还是我们领队有心，问过，一斤玉米收购价9毛到1块。用水吧？用电吧？用化肥吧？还有人的力气呢，才一斤1块。

以为玉米是用来造酒的或者喂牲口的，但老乡们说，有白面了，也得吃玉米啊。一斤1块，这一趟街的玉米，能换个手机不？

看了那么多古建筑，才发现，没上心问过古建筑周边的乡民。那些守护古建筑的文保员们，管着钥匙，担着责任，种着玉米，还得随叫随到。除了像村里的老乡们一样满脸风霜，他们还多了一份警惕，紧盯着游人访客。但是，一旦他们发觉你是真的喜爱他们当做宝贝的文物，还会主动告诉你宝贝的秘密、秘史。他们知道宝贝的好在哪里。那是他们工作的价值所在。

在汾河岸边遇到一群黑鹳鸟。临汾盆地，就是汾河冲积出来的一片热土。这里盛行后稷、后土、水神、东岳、关帝、牛王、药王、马王等等各路神仙崇拜，人们就像长在土地上的玉米，根须在土里向四周深深扎下去，祈求更多营养更多加持。

记着这些玉米吧。

文/涨涨妈

编辑/韩世容