文学|华语世界经典领读人杨照,以心解5位日本文豪 以文学,倾听他们的挣扎与回答
北京青年报客户端 2023-10-22 17:00

1.  华文世界经典领读人杨照,以心解5位文豪,还原更本质、更真实的他们:

不只是文学史,更是思想史

杨照:“我将每一本经典小说都看作这位多思多感的作家,在自己所处的时代中遭遇了问题或困惑后因而提出的答案。我一方面将小说放回他一生前后的处境中进行比对,另一方面提供当时日本社会的背景及时代脉络,以进一步探询那原始的问题或困惑。如此我们不只看到、知道作者写了什么、表现了什么,还可以从他为什么写以及如何表现的人生、社会、文学抉择中,受到更深刻的刺激与启发。”

读者评价:“像学生时代听历史老师上课,并不觉得他跑题,而是希望他多说点,再多说点。经过他的解读,就像拿走了眼面前的磨砂玻璃,自己品不出来的小说的美,立马像夜空中的繁星映射在眼眸中。”

“所谓‘舒适圈作家’,就是每本书都不至于失望踩雷,我第一个想到的就是杨照。”

2.  我与世界挣扎久——“当遭遇时代问题,陷入与理想相左的人生,该如何选择?”

5位文豪,5种人生态度:

夏目漱石:对抗

谷崎润一郎:隐匿

芥川龙之介:正视

川端康成:徒劳

太宰治:浪荡

二十世纪日本文学旗手,也是各自时代中「掉队的人」。

在日本的百年动荡中挣扎,他们成为我们的镜子:

当你意识到眼前的生活并非理所当然,你就拥有了解决走投无路的可能。

3.  精美装帧:知名设计师操刀整体装帧设计,巧用材质、工艺表现精致日式美

护封:3本选用樱雪纸——自然之绿、野火之红、浮舟之白,结合烫印工艺、专色印刷,巧用材质传递含蓄、精致的日式美学;穿插2本柠檬黄、皇家蓝色纸,素雅与绚烂交替,体现一体两面的民族精神。 

内封:邀请法国艺术家定制肖像插画,以今日审美眼光重塑文豪形象。和洋融合,表达作家们强烈、别具一格的生命态度。

4.  今天,阅读经典文学会怎样影响我们的生活?

杨照倡导,文学是一种眼光,一种思辨的精神。每册封底,都有一段杨照老师告诉大家今天我们为何要读这位作家的理由:

● 读夏目,探索一种人情社会中“非人情生活”的可能;

● 读谷崎,凝视不受重视的幽暗角落,温柔对抗盲从时代的荒诞不经;

● 读芥川,洞见他人复杂的心理运作,进一步了解自己的幽微心思;

● 读川端,是终生的情感教育与美学教育指引,永远不要失去腻看待人情的可贵生命态度;

● 读太宰,在「正常」生活的背面,遇见另一层更深刻、更真实的自我。

内容介绍

1.  《浪漫的越界:夏目漱石》

在自身利害中不会有诗。

我们有可能在人情世故的拘束之外,去建构一个不一样的世界吗?

【读夏目,探索一种人情社会中“非人情生活”的可能】

今天我们通用的“浪漫”一词,最早由夏目漱石创译。除去诗意情调,漱石的浪漫更指向一种庞大的生命态度:不接受任何既定的疆界,不愿停留在所谓的“正常”之中,人有选择的自由和潜能,这个时代的标准答案,只能自己去面对、去决定。

作为“国民作家”的夏目漱石,在日本受西方影响、追求自由的进程中,要以艺术态度去质疑、去摆脱的,是那无所不在的集体行为甚至思想规约,对每个人行为习惯的内化。一个抱持“非人情”态度的人,要如何在现实的“人情”世界里过活?是他作品中一以贯之的主题。

透过铺陈时代给予夏目漱石的层层考验,点出“非人情”与浪漫艺术追求如何在他表面平静的生活与写作中涌动,我希望读者不只会好奇想去接近我略为提到的《少爷》《三四郎》《此后》《门》《心》《明暗》等几部长篇小说,而且会感觉和夏目漱石的情感模式得到更贴切的呼应,听到作品内更多的真挚声音,将夏目漱石视为认真探索生活的热情同好同道。

——杨照

2.  《阴翳、女性与风流:谷崎润一郎》

真正的日本,不在太阳旗的强光照耀下,不在阳刚武勇的男性炫耀上,

而在那些阳光永远照不到的阴翳角落,那些女性阴柔得以主宰笼罩之处。

【读谷崎,凝视不受重视的幽暗角落,温柔对抗盲从时代的荒诞不经】

从“恶魔主义”的奇情书写,到《细雪》的古典美学,一路写来,他不呼应任何时代,没有高叫口号,没有标准答案;最私密、最关键的事,一定发生在有着重重阴影的地方。

当整个社会被迫为战争高唱时,在他笔下,莳冈家的女儿们依然关心爱情、歌舞、捕萤、赏花——战争、武士道、军国主义之流,真的比她们的生活更能代表日本、更贴近日本国民吗?

我要尽可能地说明《细雪》和谷崎润一郎其他作品关键差异之处,并且解释为什么会有如此巨大差异形成的理由;更进一步,我希望得以借由我的导读,将谷崎润一郎从那样粗俗的“奇情”形象中解放、解救出来,还他一个崇敬日本古典含蓄阴翳之美的深沉面目。

——杨照

3.  《无力承担的自我:芥川龙之介》

梦想或期待实现了,不见得都是好事,有可能是灾难一场。

【读芥川,洞见他人复杂的心理运作,也进一步了解自己的幽微心思】

芥川龙之介是日本近代作家中,最具世界性的一位。读他的作品,有如置身人性迷宫,站在理所当然的对面,去探索理性和感官都到达不了,却是现代生活不得不面对、处理的混乱与茫然。

从超越传统的《罗生门》,到展现艺术魔性的《地狱变》,及《河童》《齿轮》等远离日常的疯狂书写——看啊!这里有一个人,如此活着、如此思考、如此相信,那些你想要躲却不见得躲得过的部分,一直藏在人格深处,随时可能跳出来。

芥川龙之介反复在作品中呈现的,是被“人情义理”深深渗透的人们,如何彻底混淆了自我的外在与内在。很多时候人们根本弄不清楚什么是自己真正的感受、想法,什么是配合外界其他人期待做出的表现。只有在少数灵光乍现的时刻,人突然洞见了他人复杂的心理运作,或突然了解了自己的幽微心思。那些灵光乍现的时刻,就是小说要捕捉、应该捕捉的。

——杨照

4.  《银河坠入身体:川端康成》

最激烈的变化,与最恒常的不变,加在一起构成时间。

我们拥有的并非此生,不过几个偶然的瞬间。

【读川端,是终生的情感教育与美学教育指引,永远不要失去腻看待人情的可贵生命态度】

《雪国》的结局,岛村看见象征永恒的银河坠落,好像掉进自己的身体里。连银河都不再高悬于天上,坠地成了人世的一部分,随着人世的时间变化、消失。时间成了一种诅咒,不可信任,无法摆脱。

人生实难,面对时间我们无可奈何。而纤细敏锐的川端,以小说凝结时间,将许多原本在现实中必然消逝无踪的瞬间拉住,保留在文字里。那既是瞬间,又是被凝结固定住的恒常,

两者之间产生了巨大的冲突张力,本身就有一种难以言喻的美。

他决心,在保存日本美的同时保存这个国家,为其找到在战败后的废墟中得以继续存在的理由。

希望耐心读完全书的朋友能够从我这里接到另外一份邀请,愿意欣然将川端康成的小说当作是自己终生的情感教育与美学教育指引,不时重读川端康成的各部小说,维持自我和世界之间的一份特殊美学关系,并永远不要失去了细腻看待人情的可贵生命态度。

——杨照

5.  《厌倦做人的日子:太宰治》

一个骚动、无法被归入框架的灵魂,改如何安置?

“无论我的生命看起来如何不堪,只要得到忠于心、忠于感情的机会,我就得到了救赎。”

【读太宰,看见「正常」生活的背面,忠于独特而真实的自我】

首届“芥川赏”,26岁的太宰治入围决选,却遭到评委川端康成的反对:“这不像是一个过着像样生活的作者写出来的作品。”

太宰治反唇相讥:“养养鸟、看看舞踏,难道就叫‘像样的生活’吗?”

这位“不像样”的作家,曾三度殉情、五次自杀,种种浪荡行迹可以在绝笔之作《人间失格》中找到对应。而《人间失格》真正探索的,却不是一个人如何失去做人的资格,它更迫使我们反身凝视包括自己在内的“人间”:我们生命中究竟要追求什么,又要去向何处?

太宰治一以贯之的贡献,是刺穿我们的舒适保护层,挖掘出我们不熟悉的人的经验与感受,使我们有机会检讨,是不是缺乏对于人的多元与复杂的足够认识,以至于自我中心地将和自己不一样的人的现象,当作坏的、糟的、黑暗的。黑暗不只是黑暗,黑暗可能比光明更有内容、更丰富。愿意承认这点,我们才开始真正认识人。

——杨照

作者简介

杨照

作家、文学评论家。本名李明骏,1963年生,台湾大学历史系毕业,美国哈佛大学东亚史硕士,华人世界著名的人文经典领读人。曾任《明日报》总主笔,远流出版公司编辑部制作总监,台北艺术大学兼任讲师,《新新闻周刊》总编辑、总主笔、副社长;近年来致力于东西方经典著作的解读,并担任“诚品讲堂”“敏隆讲堂”长期经典课程讲师,及《看理想》古代中国经典节目主讲人。

编辑/韩世容

最新评论