作者|赵玑
台山永记士多店每天早晨六点开门。
卷帘门拉开一道缝，带着点寒意的空气钻进去。
门内挤出只旧得掉了块皮的蓝色拖鞋，将剩下的半截铝质卷帘门撬起来，推上去。旁边从旧公交上拆下来的橙黄色联排椅上早已坐着个女孩，个子矮小，坐得又深，脚尖翘着，一晃一晃。听到金属门拉开，她欢快地从椅子上跳下，扑进店里：“一只甜炉底糍。”
“不加鸡蛋牛奶，多放椰丝白糖？”
女孩笑了，吐吐舌头：“又要占老板你的便宜啦。”
“没问题啦，只是鸡蛋很有营养，学生仔读书用脑，偶尔也要补充点蛋白质啊。”永记老板拧开煤气炉，火苗窜起来舔着华夫格饼的扁锅。
“没人会把学生叫‘学生仔’啦，老板！”女孩笑弯了眼，“来这里这么多年，话还说不好吗？”
“老啦，乡音难改鬓毛衰嘛。”
“真厉害啊，老板。你要是念书，肯定比我成绩好。”
白细的米粉里兑上些水，搅成细腻的糊，一把橙皮蜜饯丢进去，和匀了，浮沉在里面几点碎金。灶火吱吱地舔着铁质锅底，烟扑上来，先沾黑华夫格的脊，又粘黑华夫格的凹，渐渐地，锅边也被舔黑了。翻开锅子，白腻的米糊倒进沟壑纵横中去，滋啦一声在锅底烫出脆壳，老板拿着盛米糊的碗不紧不慢地晃，米糊山涧清泉似地不断线，游进鏊子底，将沟沟壑壑抹得平整洁白。
“每做好一只都要洗一次锅哦？其实也不粘，接着做下一只没问题的。”
“开在学校旁边，主要就是做给你们这些学生仔吃，卫生要紧啊。”
“之前学校后门也有开一家，你可能不知，价格比你便宜一文，但是味道不好，开了几天就倒了。”
“我用的米粉都是当年新收的丝苗磨的。”
“那很贵哦。”
扁锅的盖子盖上，翻了个面，缝隙中窜出热气，有点焦的米香，女孩吸吸鼻子，扭过头望向身后长长的坡道，尽头是一幢小筑，晾衣杆收回去了，可知里面的人早已醒了；门窗紧闭，却没有挂锁，可知人还在里面。女孩叹口气，坐回椅子上。凳子毕竟是旧的，有些磨损了，但色彩还亮，像倒进面糊的橙皮丁，女孩像是坐在甜蜜的橙皮上等待。
“还在等那个男仔？”
女孩垂下头，马尾分散开来盖住脖颈与脸颊，只从露出来的耳朵边缘看得到红晕：“不叫‘男仔’啦，有名字的，叫陈德永。”
“怎样？他同意与你一起办签证了吗？”
“还没有。”
“土生土长在这里，眼见着各家各户都有人去外国打工，心还没有飞出去，这样的男仔很难得哦。”
微笑之后跟着的是叹气，女孩看似很老成地甩着脑后的马尾：“心定有什么用，挣钱才要紧。你看看这些洋楼，没有钱怎么盖得出？”
“读书也未必就不能挣钱啊。”
“可他的理想竟然是建设家乡……不觉得这个想法太大了吗？”
“这个理想不好吗？”
“外面才好。家乡都没什么人要待了，建设来做什么？”
老板笑笑，没有答话。铁锅上长长的木柄被掀开一半，蒸气腾出来，是洁白的云朵。很快在微风中变得透明，消散去天上做云了。
“唔，还有些生。”
“阿永！”女孩顾不得回答老板，高抬起手臂向上挥舞，与那些在站台、码头上追逐着火车轮船送行的人同样用力。远处坡道的尽头，铁门的轴吱扭一声，又咔嗒落了锁。这一串声音在人流稀少的早晨不但不刺耳，反倒显出几分悠扬。远处的少年似乎是笑了，同样伸出手臂回应。女孩等待不及，径自跑上前去挽住少年的胳膊。直到发觉老板正笑眯眯地看向这里，又不好意思地将手抽回去。她偏过头去不看老板，只对着坡道下永记士多店的招牌嚷：“再做一份腊味虾仁。”想了想，又补充：“加颗蛋哦。”
出锅的甜炉底糍中心抹了不薄的炼奶，又撒上厚厚一层椰丝白糖。女孩一口就吃出来：“老板，我没有要加牛奶。”
“送你的。”
“那你又要亏一文啦。”女孩送出一个大大的笑脸。少年没有说话，礼貌地向老板点点头。老板笑而不语，手没有停，打开橱柜，取出平时做饭用的腊肠和虾干，腊肠是深玫红间杂着雪白，虾干是如橙皮丁同样的橘色，米糊因为刚加进打散的鲜鸡蛋而变得鹅黄、蓬松、润泽。
“你的还要烤一会，先吃我的。”女孩撕开自己的那份炉底糍分给少年，“加了牛奶呢。”炉底糍有些烫，她边撕边吹自己的手指。
“你想好了？”先发问的是少年。
“嗯。”
“什么时候走？”
“下个月。”
“……我去送你。”
“好。”
“阿青，你可以留下的。你不想念书了，可以去自自在在地去玩一段时间，等我念书出来后找份事做，足够养活你。”
“我不要靠你养活，也不要‘自自在在地玩一段时间’——你为什么不愿意同我一起出国？你成绩好，出去不难的，我也可以打工养活你在国外念书。”女孩眼底起了泪光。
“别哭，阿青。”少年将女孩揽进怀里，又展开袖口去蘸女孩的眼角，“我们都再想想。”
直到老板端着煎熟的腊味炉底糍走来，他们才想起在别人店铺门口流泪、争执多么不吉利，忙恢复了笑语。老板不是本地人，对这些忌讳没多少在意，是他们自己感到抱歉。
接下来的日子里他们每天都是那样两只炉底糍，散热气用的小铁架子担在膝头，在老板清洗扁锅的哗哗水声中劝对方多吃那只加了蛋的咸糍。两人似乎快乐了许多，相互间都没有再谈起那桩事。
台山的冬季来了。
虽然是冬季，却谈不上寒冷，树叶仍旧都是绿的。少年出了门，女孩已经坐在坡道下的橙皮色的座椅上等他，脚下摆着皮箱，棕色，布满暗裂，看起来象是从旧物堆里翻出来的。
“听说国外已没人戴口罩。”少年先开口。
“嗯。”
“但你还是要戴上，不要被感染了。”
“嗯。”
“据说后遗症会伤害大脑……我怕你忘了我。”
女孩扑哧笑了，又红了眼圈：“瞎讲，晦气。”
天光已经算得上明亮，路灯一盏盏灭下去，可知六点将要到了。女孩转过身去汇入大路上逐渐热闹起来的车流中去，到了路口突然停住，转身向少年招手。
“常去照顾下老板生意，同他谈天，不然他会很寂寞的。”少年跑得急了，弯腰用手撑着膝盖说不出话来，只能点点头。
“只是不要和他提起任何关于‘孩子’的事……他的儿子早年间去美国留学，遇到枪击，死掉了。”
“劝劝他，换双拖鞋，‘鞋穿蓝，行路难’。”
路边的巴士停下，女孩郑重地踏上那两级台阶。前面车子的尾灯在马路上倏忽明灭，交替着红黄两色的光亮，女孩突然扑向巴士的折叠门：“阿永，你……好好念书。”车门阖起了，把两行眼泪关在里面。
少年站在路边，感觉巴士像一只长轮的黑色匣子。它拐进前方的路口，消失了。
突然耳边哗啦一声，少年惶惑地向发出声音的方向看去，是永记士多店的卷闸门，这还是他第一次听到这扇卷闸门开启时的响动。
刚刚走出店铺，穿着蓝色拖鞋的老板看到他，挥挥手：“早啊，阿永。”
编辑/王静
