“恋恋不舍，不想走，关停肯定是大势所趋……”

吴锁柱在大台煤矿干了24年。2016年起，京西门头沟、房山一带，一大批煤矿进入关闭退出期。作为北京建成最早、规模最大、工业化程度最高的一座煤矿，大台煤矿2020年9月正式关停。随着这最后一座煤矿退出历史舞台，北京近千年采煤史宣告结束。

虽有很多留恋，不过在吴锁柱看来，这样做是对的。1981年，21岁的他刚从技校毕业，就来到大台煤矿工作，此后大半生与这里结缘，工作、结婚、生子……如今退休了，他依然住在这里，山间随处一指，就能说出哪间房子住过什么人，年轻的时候登过哪座山，游过哪条河。

“我师父和我说，上世纪50年代这里煤矿没开采的时候，山是透彻的绿，水是山泉水，春天山桃花一开，漂亮极了！但我来的时候这儿已经开采了三十多年，当时刮的风全是黑风，我们下井作业坐罐车进去，出来的时候只有牙是白的，其余哪儿都是黑的。运煤的皮带咣咣响，噪音特大，东西放在窗台上隔一天你再看，肯定落一层煤灰。”

“现在退休了，回头想想觉得关停煤矿还是应该的。这儿环境变得相当好，每天安安静静，偶尔还有鸟鸣声，如果是晴天，天上飞机也能看见，恢复自然环境了，真好啊！”吴锁柱感叹。

随着京西最后一座煤矿关闭，深山里轰鸣了半个多世纪的机械采掘声慢慢消失，在此工作生活的近万人相继举家搬迁、各奔东西，热闹的山谷变得静寂，一个大国首都的千年采煤时代就此落幕，留下的是汩汩泉水和清澈蓝天。

编辑/谭卫平