南京的秋天

叶兆言

想不出南京的秋天有什么特别的地方。南京是个四季分明的城市，什么样的季节和气候都有，夏天热，冬天冷，黄梅天潮湿，秋高气爽时干燥。不像海南岛那样常年是夏天，不像昆明四季如春，不像北极村一年里有大半年要下雪。南京的秋天显得很平庸，到日子就来了，来了绝不耽搁。说走就走。

秋天是成熟的季节。可是南京并没有什么地产的水果，北方的苹果和梨，南方的橘子，所有这些和南京都挨不上。南京人已经习惯理直气壮地吃别的地方的水果。

南京是个尴尬的地方，秋天里去栖霞看红叶，那红叶实际上并不地道。首先是不红，其次也成不了林。在南京也许只有秋天的银杏树值得一看，秋风萧瑟，金黄的叶片纷纷坠落，掷地有声，仿佛下雪一样。在南京大学校园里，在玄武湖的梁洲，有成片的银杏树，不过要观赏就得抓紧。满树的金色叶片，几天内会落得尽光。

都说南京有帝王之气，实在是玄得很，天知道什么应该叫帝王之气。南京的秋来也匆匆，去也匆匆，在南京建都的帝王也是如此。历史上，南京是出后主的地方，陈后主，李后主，都是不爱江山爱美人，命中注定要当亡国皇帝。南京时髦的女人都抱怨秋天太短了，说冷就冷，买了一套漂亮衣服，刚上身就不能再穿。南京的秋天是动态的，马不停蹄，变化万千，女人要爱美，就得准备挨冻。爱美总是有代价的，爱美的女人弄不好就会冻出病来变成林妹妹。

南京的秋天恰恰是以短暂取胜的。美永远短暂，正因为短暂，所以才美。只有经历过夏日酷暑的南京人，才能真正感受第一阵秋风的意义。那是一种死里逃生的庆幸，在过去连续高温的日子里，多少人把“热死了”这句话当作了口头禅。秋风迫使南京这口凶神恶煞的火炉不再咄咄逼人，同样的道理，秋天一天天往里走，冬天悄悄逼近的时候，南京人会比别的地方的同志们，更感到秋天的珍贵。南京的冬天往往比北方的冬天更难熬，北方的学生到南京来上大学，冬天里常被潮湿的冷空气冻得哇哇直叫。

四季有序，是南京的优点。只有在这样的城市里，人们才可能真正体会气候和季节的变化。春夏秋冬是大自然白白赠送给人类的珍贵礼物，少任何一部分都是一种残缺。南京的秋天，并不像想象中那么完美，而完美，向来也仅仅存在于想象之中。

原载于《美文》1996年第2期

编辑/王静