◎孙小宁（作家）

热得出位的天气，到底是在立秋、处暑后迎来拐点。我的新植物功课，开始转向葫芦科。这个季节，也是它们开花吊果时。但果实未现前，又如何辨清呢？我常觉得自己望向它们的样子，像个呆头鹅。“都是一个科嘛，像也是正常。”在我对着相似的藤、叶发出抱怨时，我的植物老师总会这样说。然后感叹，“能把一件简单的事给人说明白，也是件不简单的事。”习惯田野作业之人，心中自有个葫芦科宝典，而我的目光多半落在书本银幕上，如何让我也明白这身边熟物，着实难为了他。但我也不觉得我所热衷的与这些两不相挨，要说我这么起劲地想认葫芦科植物，还不是因为某天见到一种像丝瓜的，想起了正冈子规的丝瓜俳。事后证明那又是一次身份错认，却让我认开了真——无论如何，对着栝楼、南瓜花去念那首诗，既对不起诗，也对不起现实中的丝瓜。

正冈子规那句，属临终三首丝瓜俳之一，最最奇怪的是，诗已存在记忆里，往出调时，竟先是个不成俳的错句——“丝瓜苦成佛”。丝瓜非苦瓜，何以作苦吟？唉，原来该死的脑瓜又一次篡减了意象。完整应该是——“丝瓜开花时，痰塞苦成佛。”我掐去中段，直接首尾联上。但，错有错的好，这次网上重查，发现又冒出一些译法。还看到了日文原句，以及正冈子规的诗句原帖。

以我现在的日语学习推进，拿到原句，初步可以从语言角度理解它的构成了。从音到形。原句是：糸瓜咲いて痰のつまりし佛かな。可以看到意象有三：花开、痰塞外加佛。“かな”是语气终助词，无实意，补音节之用。从中文角度，痰塞到佛，尚需一个语意连接，译者正是在此做思绪的驰骋。有人也将它译为：“丝瓜盛开时，痰塞成佛去。”但我放不下最初记下的那句。整首诗并没有“苦”，但那毕竟是从字句里体味出的。多年之后我这种记忆截取已证明，“苦”劲儿很大呢。

正冈子规，又一个明治时代的短命诗天才。二十多岁起即咳血，终演至以病床六尺做人生的唯一场域。因丝瓜水能缓解痰塞，临终前一年，在自家小庭园种下丝瓜。但终无济于事。歌人西行是花开见佛，子规则是痰中见。虽然我并不想把他按在我喜欢的道人佛弟子序列。但是，想想宋禅僧那句：“维摩病，说尽道理，龙翔病，咳嗽不已。咳嗽不已，说尽道理。说尽道理，咳嗽不已。”人生即苦，可不就映现在这来回的煎熬里。

查这首诗在我微博上的初记录，是2015年12月，俨然像在给这一整年做生命标记。那苦成佛的痰塞，首先是父亲受，接着是姐姐受。姐姐本来病不在肺，但一心忙着照顾病父，父亲走后才去医院检查，电话我的结论只两句：“到了肺上。和咱爸一样。”说一样也不一样，她并没有像父亲生前那样使劲在咳，只是胸腔永远有一摊沥不尽的积水，得通过身上夹戴的管子往外抽。胸堵，气闷，更多时是坐于床上。父逝之后的百日祭，我看到来家的每一个亲戚到她床前，问候时都带着些小心翼翼。待移到客厅，才放松开聊平常那些杂七杂八。她偶尔也听一耳朵，叹一句：“唉，这有啥味气呢。”

在知“苦”这方面，她和父亲一样，都是子规的同路人。但回到诗，记忆经一次修正，反而会强化被忽视那部分。丝瓜花开，这让我更想亲眼领略它当下绽放的模样。几经学习与对比，我还是准确认到且拍到了它。花叶轻盈且舒展，雌花后还能见着初形的丝瓜。我有理由相信，子规眼中的花，比我看到的更美，因为这是通过临终之眼所见。

健康人多少会惊异，病人感官与心那种异样的敏锐、丰盛与活跃。但这恰又是事实。否则不能理解，子规创作力的活跃。量丰质优，还是近代俳句的推动者。一本《日本俳味》的诗论集读下来，以前零零星星的读俳感受，都被整合。借他的诗眼，又把历代的俳人打量了一遍。子规爱柿子、苹果、樱叶饼与草叶年糕，这些被他写到俳中，也是饶有意趣。这让我觉得，这个为病所苦的诗人，苦中也饱含着无尽的丰盛。这样的诗人，当被痰塞之苦逼到绝处，忽有明艳的丝瓜花入眼，便像是啐啄同时，定可以将人生的残缺与完整打成一体。

如此回旋落笔时，落下一场秋雨，转眼又快到丝瓜忌。丝瓜忌即子规忌，日子为9月19日。“子规忌”也成为其后诗人入俳的季语。语言之上再生语言，这也像葫芦科的缠藤一般。丝瓜开花年年开，子规血啼，也可以一年年重温下去。

2022-9-2

编辑/王静