今年93岁的中村恒子身高1米48，体重40公斤，但是这位娇弱的女人却将她的一生活得通透坚韧。

中村恒子是日本最年长的心理医生，行医70余年，深得患者信赖。88岁之后，仍坚持每周连续工作4天，直到91岁那年，因为腿骨折了，才不得已退休。

中村恒子在90岁时出版了《人间值得》，引起强烈共鸣，让她一跃成为“畅销书作家”，读过这本书的读者感叹说像是自家奶奶在和自己谈心，由此，中村恒子被读者尊称为“恒子奶奶”。人们羡慕恒子奶奶始终保持“人间清醒”，一生过得通透而洒脱，但谈及“秘笈”，她淡然地说不管是过去的艰辛，还是未来的不可知，自己不过是平心静气地做好人生每个阶段应该做的事情。

近日，恒子奶奶的新作《活得通透》出版，所谓通透的人生智慧，恒子奶奶说：“顺其自然，在细碎的日常中寻得意义。人生的选择没有正确答案，我们唯有尽力做好眼前的事。”

16岁独自学医，最苦时一天只吃一碗10日元的乌冬面

中村恒子1929年1月1日出生在广岛县尾道市因岛，16岁时从高中女校毕业后，父亲给了她两个选择：要么当老师，要么嫁人，总之要自食其力。

就在这时，在大阪当医生的叔叔提出：“谁愿意学医，我就资助其学费。”恒子的父母非常高兴，劝恒子说：“你一定要当一名医生啊。”就这样，16岁的恒子，拎着一个包袱，孤身从广岛前往大阪女子高等医学专科学校，开始了自己的学医生活。

两个月后，日本战败了。战后的日本满目疮痍，教育体系也发生了变化，本来中村恒子上四年就能毕业当医生，结果却改为需要五年。此外，毕业后的一年内要当无薪的实习医生，如果参加国家医师考试不合格，就不能成为医生。而且医院不给实习生提供就业机会。

恒子通过考试后，成为大阪日赤医院的一名实习医生，她要在没有任何保障的情况下在医院免费干杂活，还要准备国家医师资格证考试，从早到晚都待在医院，一天只吃一碗10日元的乌冬面。

困境面前，恒子毫无怨言，坦然接受一切，她说：“当事情不会马上有结果的时候，不要过分焦虑，也不要过度去思考过去和未来。只要好好工作和生活，人生就会出现转机，该来的一定会来。”

1951年，恒子结束了实习期，成为了一名真正的医生，但依然领不到工资，这时恒子遇到一位大叔，大叔说他弟弟是开诊所的，恒子可以去那里做助手，并帮忙做家务。后来，她在街上遇到之前一起实习的同学，对方告诉她奈良医大的精神科缺医务助理，工资大概是7000日元。

由此，恒子成为了一名心理医生，一直在88岁前，她每周工作六天，88岁之后是工作四天、休息四天。

最大的烦恼是不幸的婚姻，改变的方法是放下期待专注工作

在奈良县立医科大学的精神科成为一名心理医生后，中村恒子后来和比她年长两岁的耳鼻科医生结了婚，有了两个孩子。没想到，婚后的生活十分辛苦。中村恒子坦承：“我也为人际关系烦恼过。即便现在，要说完全没有烦恼，也是不可能的。我最大的烦恼是和家人，也就是和我丈夫的关系。”

中村恒子的丈夫是个喜欢喝酒的人，恒子说他虽然认真对待工作，但是几乎每天都要逛几家酒馆，直到喝醉了才回家。“他丝毫不考虑家计，花钱大手大脚，还常常呼朋唤友吃吃喝喝。他的工资只有很少一部分交给家里，育儿、家务他也从不帮忙。为了这个家，我不得不努力赚钱，一边养育两个儿子，一边接待众多患者，还需要在门诊和病房值班，每天都忙得不可开交。”

恒子说自己不止一次考虑要和丈夫离婚，但是她认为若离婚，孩子的婚姻和就业也会受到影响。因此，她决定在两个孩子结婚之前不离婚。那么，如何缓解和丈夫的矛盾？恒子说：“用一句话来说，就是‘放下期待’。我想通了，不管我再怎么苦口婆心地劝说，他也不会改变心态。那么，我只能考虑自己要如何改变。这样决定后，我就放下了烦恼，因此与丈夫的矛盾也少了。”

想努力改变丈夫时，恒子说自己也十分痛苦，会感到气愤、后悔、难过。但是，当她意识到“改变丈夫是不可能的”而放弃这种努力以后，“我反而如释重负，也很少出现愤怒、难过的情绪。我就只需要考虑，如何心平气和地与我丈夫相处。他晚上喝完酒回来已经是深夜，所以，我们基本不见面。但他喝醉了回到家里，就会变得唠唠叨叨，我和儿子们只好分工合作，轮流听他唠叨。因为我有工作，所以在生活中常常需要儿子们配合照顾他。我不再试图改变丈夫，而是思考如何把伤害降到最低。”

想通之后，恒子说自己全力以赴地工作，工作也成了恒子的寄托，“如果有一个心灵支柱或寄托，就能克服很多压力。这不仅限于养育孩子，无论是什么事情，只要能让你找到生活的意义，就能坚持下去。”

恒子奶奶感叹“世间的事也很奇妙”，她说丈夫年轻时脾气暴躁，但是随着年龄的增长，他很少在外面喝酒了，两人的相处也变得容易多了。“人年老后会变得平和，可能是觉得和别人发生冲突很麻烦。两个儿子结婚以后，我丈夫明显改变了，我们最终没有离婚，仍然在一起生活。”

中村恒子的丈夫患有脑梗，“等到孩子们终于能够自食其力，我们也抱上孙子之后，他的脑梗反复发作。当我正准备辞职专心照顾他的时候，他却因为胸部动脉瘤破裂去世了。我待在家中无事可做，后来在一家相熟医院的邀请下，76岁的我重新开始每周6天上班的生活。”

通过专注于工作，让自己拥有一个远离家庭压力的场所，是恒子保持心态平和的方法。现在有很多人被“自我实现”的观念所困扰，很难以平和心态对待工作。期望越多，目标越高，理想和现实之间就越容易产生差距，从而心里产生不满和压力。对此，恒子奶奶建议调整，“目标高远并不总是好事。虽然像我一样，目标和期待过低可能也是个问题，但如果目标过高让人感到痛苦，就应该稍作调整。”

遇到性格不合的人，就保持距离，减少与他们相处

人际交往问题让很多年轻人头痛，问恒子奶奶面对性格不合或没有礼貌的人，是否会感到心烦意乱？她回答说：“我当然会遇到性格不合的人，这在任何地方都是不可避免的。我唯一能做的就是保持距离，尽量减少与他们相处。”

在恒子奶奶看来，在职场，处理人际关系的方式是有勇气舍弃，然后明确自己的立场，“想要改变别人很难，毕竟我也不是什么了不起的人，没有资格要求别人改变。我一直注意和别人保持最低限度的接触，因此，我很少因人际关系而心烦意乱。”

如果遇到同事没有很好地完成她分配的任务，或者工作方法不对，恒子奶奶说自己会通过沟通来解决。“首先，我会避免使用攻击性语言。比如，‘我是这样考虑的，你呢？’‘你那样做有什么理由吗？’如果确实需要对方改变，我会建议他：‘我认为这种方法更好，你可否试着改变一下？’但是需要注意，我们在提出要求时不要指责对方，而是拜托对方。不要从一开始就把对方视为敌人，而是在沟通中了解彼此的立场。的确，对立没有任何好处。无论在工作中还是生活中，认真倾听对方的需求和意见非常重要。”

在人际关系中，缺乏沟通往往会带来压力，帮恒子奶奶做《人间值得》《活得通透》这两本书笔录的心理医生奥田弘美说她在为企业员工做咨询工作时，发现很多人不会认真倾听对方的话，而是活在自己的世界里。因此，奥田弘美建议大家要鼓起勇气和对方沟通，尝试互相理解，达成共识。即使人们难以面对面交谈，也有很多办法进行沟通。

恒子奶奶对此表示认同，她说自己就经常用电子邮件来处理棘手的事情，“发电子邮件很方便。当面难以沟通的事情，如果用文字表达，有时就能平静且有逻辑地沟通。当然，如果尝试各种沟通方式后，仍然无法缓解压力，那就要做进一步的打算。这时，最好放下想要说服或改变对方的想法。”

有很多患者找恒子奶奶咨询人际关系压力的问题，恒子奶奶认为现在的人对他人的要求过高，比如“上司不让我做自己想做的工作”“下属不听话”等，她说：“我对工作几乎从来没有不想做这个、不想做那个的想法。领导分配给我的工作，我就会尽力完成。我对领导也不曾感到不满。我既没有想过要出人头地，又不寻求他人认可。即使我在职场最低的位置上，也不会介意，只要完成领导安排的工作，并且能获得报酬，我就心满意足。”

恒子奶奶认为：当你真正想要“遵从内心而活”，就不会被外在多余事情所困扰。所谓多余的事情，就是“想要变得伟大”“想被大家认可”“想拥有更多的金钱”……也就是“想更加怎么样”这种欲求。

享受独处，与他人距离越近，越容易产生压力

恒子奶奶与人相处保持着恰到好处的距离，她懂得享受独处的时光，也能享受自在的人际关系。即便是对待家人也保持这样的心态。

恒子奶奶说自己性格内向，懂事时正好经历战争时期，为了生存已经耗尽心力。根本没有时间考虑多交朋友，也无暇顾影自怜。正因为如此，即使在参加工作后，也只是与合得来的人做朋友。她笑说自己可能是没有交朋友的欲望，“我觉得和朋友和谐相处就像跑步、唱歌一样，是一种天赋。我就没有这种天赋。而且，我在生死难料的时代度过青春，所以只要能维持生计，我就心满意足了。对于经历过那个时代的人来说，没朋友、孤独没什么大不了的。”

对于“朋友越多越好”的观念，恒子奶奶说自己从不认为朋友少而觉得丢脸。“我反而觉得，如果有100个朋友，就会活得很辛苦。当我们和别人相处时，或多或少都要忍耐自己想做的事情、想说的话，不是吗？面对不喜欢的朋友，我总会在内心犹豫哪些话该说，相比之下，一个人独处反而会轻松得多。”

有些年轻人说自己周末独自度过的时候，突然想到“我是一个寂寞的人吗”，在社交媒体上看到朋友和别人愉快地吃饭或游玩的照片，于是内心厌恶自己……对于这种想法，恒子奶奶直言不讳地说：“现在的人想得太多了吧？他人如何生活，对我丝毫不重要。有的人虽然朋友众多，表面上很开心，但内心却小心翼翼，局促不安。如果是独自一人，就不必顾忌他人，可以悠闲舒适地度日。”

从16岁起，恒子奶奶就不再依靠任何人，在她看来，自己根本不需要与人勉强地相处。“即使是至交好友，价值观也不可能完全一致。朋友在一起相处久了，就会发现彼此的差异。我很在意这一点，所以和朋友相处时我会保持适当的距离，有时还是感觉独处更轻松。”

恒子奶奶坦承自己也会感到孤独，“但孤独是一件可耻的事吗？因为孤独而感到自卑，我觉得很奇怪。我认为人感到孤独是很自然的事，我反而觉得没有独处的时间很痛苦。独处时不必在意别人的感受，一个人做自己想做的事，我认为独处是不可或缺的宝贵时间。如果我们不摆脱‘独处丢人’‘孤独悲惨’这些奇怪的成见，就无法享受独处。”

在恒子奶奶看来，很多人害怕或不习惯孤独的一个重要原因是“必须做些什么”这样的成见。“其实独处时什么都不用做。我会尽情地偷懒。我喜欢躺在沙发上晒太阳，或者一边看电视一边发呆。如果有什么想做的事，我就慢慢做。现在的人总想着‘有太多事必须要做’，仿佛被时间追赶着。我有时觉得，我感受到的时间流逝可能跟现在的年轻人有所不同。我会用手机发短信，但是不会像年轻人那样一直用智能手机看新闻和视频。因为我只通过电视和报纸获取信息，不会通过社交网络去了解其他人的生活，所以也就没有与他人比较的机会。独处的时光缓慢流逝，我会怡然自得地享受这段时光，不需要顾忌他人的感觉。”

恒子奶奶说自己不会感到莫名的紧迫感，也不在意别人做什么。“我有时会发呆，如果想起要做什么就去做。我完全是自由的。拥有自由的独处时间，也是老年人在儿女独立后的特权。40岁左右，孩子基本上已经长大，从那时起，我开始不定期地参加巴士一日游。我想，肯定也有人跟我一样是独自参加的，偶尔和同样独自出游的人聊聊天，我会很开心。”

在恒子奶奶看来，与他人距离越近，越容易产生压力。“有些人可能会说家人例外，但其实是一样的，与人相处的秘诀就是保持适当的距离。其实，如果想减少社交压力，我们最需要做的不是与他人保持距离，而是与自己和睦相处。我认为，最好不要跟合不来的人交往。人们往往以为朋友越多越好，但接触的人越多，遇到价值观不同的朋友的可能性就越大。人们会因此气愤、沮丧，总之，没有好事。真是麻烦啊。”

有意识地思考自己人生的终点，就会努力过好每一天

对于长寿秘诀，恒子奶奶说：“直至今日我只是平心静气地做好人生每个阶段应该做的事情，不知不觉地就迎来93岁。”

恒子奶奶非常坦然地看待死亡。她说:“孤独的死去也非常好，担心死亡的方式毫无意义。”她经常叮嘱长子：“绝对不要做延长寿命的抢救。如果发现我倒在地上，还有呼吸，就先放一会儿。如果那时候被送去医院，医院肯定会抢救。确定送到医院后刚好能死，再叫救护车。”

有人问她是否害怕死亡，她回答说:“无牵无挂，潇潇洒洒地死亡，挺好的，我一点也不害怕孤独地死去。”

恒子奶奶是一个活在当下的人，她不会为过去和未来忧心。在她看来，无论如何，人们都不可能掌控未来；无论多么后悔，人们都不可能改变过去。人生的选择没有正确答案，我们唯有尽力做好眼前的事。很多事情都是“只要结果是好的，过程不重要”，即使现在遇到不顺利的事情，一想到漫长的岁月后也有可能迎来好结果，就对人生燃起了希望。心灵与身体一样，需要悉心照顾，如果过度地苛责自己，就会失去前进的动力。

恒子奶奶说，也许某一天，她也会罹患不治之症或者遭遇事故。“正是因为有了这种意识，我想在力所能及的范围内，把今天能做的、想做的事做好，把应该说的话说出来。有意识地思考自己人生的终点，你就会努力过好每一天。如果你每天坚持这样做，不断积累，在抵达人生的终点时就不会有太多遗憾。即便有些事情没有做完，但你知道自己已经耗尽心力了。

在恒子奶奶看来，人生的满足感并非由别人决定，也绝不应该追求和别人同样的生活。“因此，请务必意识到‘这是你自己的人生’。只有这样，人才会活出自己。如果你觉得自己的人生一直被他人影响而疲惫不已，那么就想想这句话。”

供图/紫图

文/北京青年报记者 张嘉
编辑/韩世容