1942年8月3日，陈忠实出生于西安市灞桥区西蒋村一个贫苦家庭。他在《陈忠实文学回忆录》里详细讲述了如何超越自卑，实现文学梦的艰难历程。

上中学时他从乡下步行到50里外的西安城里念书，背着一周的粗粮馍馍，一日三餐都是开水泡馍馍，夏天馍馍长毛，冬天又冻成冰疙瘩，没有一点油腥，最奢侈就是买点杂拌咸菜。一年四季的衣服都是出自母亲的双手，只有冬天防寒的单帽是机械化制作的棉布制品。在窘迫的生活里，文学成了他的精神寄托。

他从小喜欢文学却讨厌作文，特别讨厌命题作文，那种《我的家庭》《寒（暑）假里有意义的一件事》，从小学到中学早都写烦。但是刚从师范学院毕业的车老师给他带来了新的体验。车老师让同学们想写什么就写什么，他第一次感受到写作文不是活受罪。陈忠实把自己写的两首小诗抄到了作文本上，原以为会成为老师宣读的范文，没有想到，老师不但没有表扬、没有给分数，还留下一句意味深长的评语：“以后要自己独立写作。”他深感屈辱，下课之后就找老师问这是什么意思？是不是暗示抄袭的？有什么凭证说抄袭？老师说，不需要凭证，因为你不可能写出这样的诗歌。少年陈忠实深受打击，失控地把作文本上两首诗撕下来，用双手揉碎塞到衣袋里，转身不辞而别。

陈忠实从此上课不举手回答问题，远远地避开老师，学业一落千丈，甚至做好了被开除的思想准备。又一次自选作文，他学习赵树理写了一篇农村题材小说，还给人物都起了绰号。老师依然没有在课堂上提起他的作文。但是发下作文本以后，陈忠实却看到满满两页的评语和5﹢的超高分。一天，老师拿出了他的另一篇作文，说帮他做了一些修改，并且替他抄写投寄给了文学期刊《延河》杂志。虽然没有发表，但是老师以实际行动表达了对他的信任和赞赏，给了他极大的激励。

陈忠实是村里第一个高中毕业生，1962年高考落榜，回乡务农。他默默读书，找到什么就读什么，合口味的就背诵。《静静的顿河》、《悲惨世界》、《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》……阅读使他的目光摆脱了家乡狭窄的天地，座右铭“不问收获，但问耕耘”帮助他排除自卑。1965年，23岁的陈忠实在报纸副刊发表了第一篇文章，陈忠实感慨道：“在此前一整段漫长的苦斗期，从开始爱好到矢志钻研文学，我一直在自卑与自信的斗争中滚爬，现在自信第一次击败了自卑。”

之后写作也得了一些奖，但在文坛并没有太大的浪花。陈忠实44岁时清楚地听到了生命的警钟，意识到了50岁年龄大关的恐惧。他说：“我一定要写一本死的时候可以当枕头的书。”他把所有的心血投入到长篇小说《白鹿原》的创作。历时六年，直到1991年，在他即将跨入50岁这一年的冬天，完成了白鹿原三代人的生死悲欢。《白鹿原》获第4届茅盾文学奖，至今已发行数百万册，反响强烈。

心理学家阿德勒在《自卑与超越》中说：“我们每个人都有不同程度的自卑感，因为我们都想让自己更优秀，让自己过更好的生活。自卑感的存在并不是一件坏事，因为它激励人不断追求卓越，克服自身的障碍，在有限的生命空间内发挥出最大的价值。”陈忠实在默默地阅读和写作中，忍受了远比鼓励更多的嘲讽，为了避免讽刺和嘲笑带来的心理上的伤害，他让自己的学习处于秘密之中，与一般不搞文学的绝口不谈文学，连父亲也不例外。陈忠实说，我自信又自卑，从来就没有勇气去拜访那些大家，一直认为自己不是一个天才，靠着鲁迅先生所说的“天才即勤奋”的哲理，坚持不放弃，用最大的勤奋去付出心血和苦力，弥补先天的不足，最终超越自卑。

2016年4月29日，陈忠实因病逝世。县殡仪馆遗体告别仪式时，他的头下枕着初版的《白鹿原》。

原标题：陈忠实的自卑与超越

文/李峥嵘

来源/北京晚报

编辑/贺梦禹