寒风凛冽，雪却一直没有落下来。坐在公军兄暖洋洋的车里，和他闲聊着远近的新闻。忽然间公军兄提醒：“拐了这个弯，我们就上了94号公路了。”我猛地坐直了身子，看到路边硕大的94标志问道：“是州际公路94号吗？”得到肯定回答之后，我赶紧拿起手机拍下了这样几张照片。

94号州际公路，是美国州际公路系统最北的一条。最西端在蒙大拿州以东，而最东端则可以抵达密歇根州美加边境的蓝水大桥（今年8月我刚两度跨过该桥）。很多年来，素未涉足于此的我却对这条公路不陌生，并在心中无数次期待能够去这条路上走一走。这所有的向往，都源自一本对我影响至深的书：《禅与摩托车维修艺术》。

1928年，一名叫罗伯特·波西格的小男孩出生在美国明尼苏达州的明尼阿波利斯。他15岁就考上了明尼苏达大学，攻读化学和哲学，硕士毕业后又跑到印度一所大学学习东方哲学。他因为西方倡导的二元对立与二分法带来的分裂而困扰不已，因此一直试图寻找对支离破碎文化的整合之道，并试图建立自己“良质的形而上学”理论架构。这些问题让他长期饱受折磨，终于在33岁这一年被诊断为偏执型精神分裂症和临床忧郁症，被送进了精神病院。他在医院接受了几十次电休克疗法，吃尽苦头，妻子也和他离了婚。几年后，他终于不再固执坚持自己的理论并顺利出了院。

1968年，波西格40岁，他与儿子克里斯一起骑着摩托车从明尼阿波利斯出发，沿着94号州际公路一路往西，开始了一场横跨美国大陆的万里长旅。他希望此行从狭窄而受限的精神世界得到自我解脱，以及探寻生命的意义。

从中西部的旷野，到洛基山区，再到太平洋海岸，波西格完成了一场伟大的心灵探险。一路上，父子俩将见到的自然景色、野外露营的经历、夜晚旅店的谈话、机车维修技术等旅途生活，结合在理性哲学的阐述与评论中，进行了对形而上学传统的主客体二元论的反思。旅途天地里，他们对科学与艺术、知识与价值、古典与浪漫、精神与物质、机械论与神秘主义、西方与东方等二分法的世界关系展开思考与讨论。波西格还结合自己的人生经历，探寻在现代文明下自己精神分裂的起源，完成了一次自我心灵的探索与蜕变。

几易其稿，波西格写下这次旅行的经历与思考，将书稿命名为《禅与摩托车维修艺术》。也许是他的反思过于孤独理性，也许是他的书名过于剑走偏锋，这本书稿在被121家出版社拒绝之后，终于在1974年出版。而一经刊印出版，该书立即成为超级畅销书，当年在美国就销售了百余万册。无数年轻人追捧讨论，它被列为美国很多大学“现代美国文学”课程的必读书，后来还被《时代周刊》评为20世纪最有影响力的十本书之一。就连英国物理学家霍金读了这本书之后也坦言：希望《时间简史》与《禅与摩托车维修艺术》一样，使人们觉得自己不必活在伟大智慧和哲学问题以外。

这是一本无需一气呵成读完的书，它适合放在枕边、放在厕边、放在车上、放在每一个你可能会瞬间怀疑人生的地方，常读常新。或者带着书，像波西格父子一样选择一条心仪已久的旅途去行读互用。它在工业时代里，教人如何成为一个坚守自己信仰的人，如何面对自己对世界的理解、对自我的相信。而在后工业的互联网时代，这样的自我探索与拯救似乎更为重要。波西格说，佛陀或耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修行，会像坐在山顶和莲花座上一样自在。时代在狂飙猛进，而广袤大地上的摩托车父子心志坚定，94号公路的前方，是他们笃信的心灵故乡。

50多年后，我也来到了94号公路，旷野云低，北境萧瑟，我的那本书没有带在身边，阅读时的许多瞬间却涌上心头。暮色渐渐苍茫，天空与大地却分明起来，这条路孤独却清晰地向着远方。

文/五溪蛮

编辑/王静