前不久，爱奇艺独播的爆款综艺节目《一年一度喜剧大赛》反响热烈，喜剧人武六七的出场作品《漂流记》令人耳目一新，他凭借小丑戏的经典搞笑元素、手工制作的花式道具，唤醒人们的童心。李诞当场点评：“我觉得王梓和武六七是中国最好的喜剧演员。”马东感叹武六七的互动即兴，是一种完全新的形式，“结尾拿着一个破手电乱晃时，让人忽然心酸”。黄渤则笑言武六七的戏可以定义为“一个陪孩子来看而不用到门口抽烟的戏”。
11月22日中午12点，在远离繁华市区的排练厅一隅，北青-北京头条记抓住武六七紧张创排的空当，聊了聊关于他做喜剧的那些事。
有意思的是，每当记者试图让他总结诸如精神、内核之类的问题时，他都会顶着标志性的盖头，咧嘴一笑，答案一致是：其实我也不知道。话题也会被他带得散漫，但每每说到演出现场和五花八门的道具，武六七就会热烈起来，手比划着，眉毛眼睛都动，好笑而生动。
影子是神奇的东西
武六七参加一年一度喜剧大赛后，第一场比赛便以8000票的高分成绩直接晋级，进入黄渤队长的piu队。很多观众都注意到，武六七出场时，马东会细心地招呼两边的观众，坐到前排来看。“其实这也是考虑到我与观众的互动特点——离太远，下台走过去再互动可能节奏就没有了；还有一个观演关系的问题，观众离得越近，就越会觉得跟演员是一个世界的，玩起来才有意思，隔得远，观众会没有参与感。”武六七坦言，实际上录《漂流记》那期有点紧张，“我本来就心理素质不好，而且综艺上的观演关系，甚至观众群，都跟剧场不太一样。头天晚上我刷牙的时候就想，跟那些老师们互动，肯定跟普通观众不太一样，我得多一手准备。”没想到现场还真用上了：与会长们互动时，被马东即兴刨了“梗”，武六七不慌不忙冲着徐峥，跟出一句“Too big Too（秃）瓢”，笑爆四座。事实上，武六七从事舞台表演已经有十个年头了，常年在各个剧场里演，他老能碰上一些演员来看，尤其有时候还是即兴演员，无形之中也提升了他的反应力。
说起来，《漂流记》是武六七编剧的第二个作品，已经演过很多次了。之所以选它当比赛的第一个作品，原因在于“它可能笑点不是那么密集，但是它最丰富”。《漂流记》的灵感来自于武六七学英语时看“书虫”时受到的启发，“我当时有做一个指偶剧的想法，看到《格列佛游记》，看了一半扔下书睡觉时就瞎琢磨，正好就把《格列佛游记》跟小纸偶这俩拼到一起了”。这次《漂流记》上喜剧大赛呈现时，武六七又做了很多调整，用细节把故事一补再补，“它更偏小丑戏。这次我用了十五件道具，之前道具没那么细致，只有那个小指偶，没有电视，也没有手电打的光影。小时候我经常在家拿手电照着玩，还喜欢玩狼吃兔子的手影游戏，我一直觉得影子是挺神奇的东西，像生活中这样的灵感我喜欢吸取在表演上”。
武六七进入黄渤队长的piu队，觉得“真挺幸福的。黄渤来排练场挺勤，老给我们带吃的，还老带着我们一块儿去别的组串门儿”。虽然武六七的戏看起来大多时候都是一个人在那儿鼓捣，但除了主创小伙伴的交流，黄渤也给他提过建议，“比如做父母主题那一期，他说我扣题还不太够，观众可能会在这方面扣分，我就加了一些父母的情缘细节。我觉得他说的点都挺到位的，一看就是老艺术家了。”武六七感触最深的是，黄渤人很随和，而且他本身也挺逗的，老喜欢给别人加青岛话的梗，“我们都觉得他很少给我们队投票，如果觉得内容不行，即便是自己的队，他也不给投票”。
找到风格，找到“小方向”
武六七出生于1990年，“小时候长相就逗乐儿，还听话，谁见了都喜欢”。他形容自己从小就爱玩，学习也不好，上课老爱接老师话茬儿，“全班都乐，那个时候我就特享受”。
武六七小时候还喜欢听相声，特喜欢听刘宝瑞，自个儿还爱在家里模仿。“刚上三四年级吧，我能把《斗法》从头到尾说一遍，大人们听了都说，哎呀，这还挺有天赋的，但其实也没人当真。”
武六七笑言他做喜剧跟王梓有挺大关系，“我俩是发小，两家大人都认识，住一个机关大院里，从小玩到大。我们都属于学习不好系列，就是没事儿闲的那种，王梓是出主意的，我是跟着去……我就是老想跟别人逗，站队时候推一把呀，这儿动一下，那儿动一下呀，别人一急我就跑了，又怂又欠那种。后来有个老师教王梓学快板，我妈就觉得我挺贫的，要不学学这个也挺好，于是我们俩就一块儿学了一年多快板。”
初中毕业后，武六七考上了中国北方曲艺学校，面试时的台词、朗诵、无实物表演都得了挺不错的分。学校在天津，有不少相声剧社，临近毕业，武六七还在天津演过一年相声，在茶馆里泡过，他觉得最大的收获是“不怯场了”。
直到现在，武六七仍很感念相声、快板那些曲艺技巧给他打下的喜剧底子，“比如咱们的相声组织‘包袱’有三番四抖，其实国外喜剧也讲究三个beat，也叫three time jokes，我觉得这些门类都有相通之处。”后来出于爱好，他跟王梓一起成立了拿大顶剧社，专注于默剧及小丑戏形式的演出，“我记得很清楚，2011年4月1日成立，刚开始纯是爱好，能坚持这么多年可能也跟人有关系。像我跟王梓，还有后来加入的秀宇、潘越，我们在一块儿就挺舒服的。记得那时候我们常常就在地铁口坐着，能坐到夜里十一二点，看着人来人往，瞎想瞎聊天，说的没一句正经话。”
最初接触到物件剧，缘于2013年来自法国的一个工作坊在中国选演员并教授戏剧课程。武六七一加入就觉得特别好玩。“那时候没什么地方能学这些小众的戏剧，之前完全靠自学，所以自然很珍惜工作坊的学习机会。那些老师大多是外国人，他们来中国见了好多东西都很新鲜，不单单是用偶，还找了好多生活中的小物品，比如杯子、碗、球等等，摆了一屋子的东西让我们拿来做练习。怎么用偶实现人物的跳进跳出，人和物品又可能有怎样的关系……真是学了不少技巧。”他还喜欢自己琢磨，“比如一个杯子，想把它作为道具的话，你得想它是什么性格？它眼睛在哪儿？它是跳着走还是怎么走路……这些对我启发很大。”
那次培训完，武六七交的作业不仅自己挺满意，大家也都挺喜欢，他后来被选中，跟着工作坊剧组在国内排练、巡演，还参加了法国莎拉维拉国际木偶戏戏剧节、法国特拉斯国际戏剧节、法国卢瓦尔戏剧节以及中法文化交流节。几年的物件剧经验，加之编剧课的训练，令武六七觉得“找到风格，找到小方向”，随后几年，他在英国爱丁堡戏剧节、乌镇戏剧节等演出中，又积累了更多的舞台剧经验。
享受现场“出人意料的互动”
武六七的演出，跟观众几乎都是零距离接触。他觉得“现场感”至关重要。所以默剧也好，物件剧、小丑戏也好，他都要做出“现场感”。“那些特别多变的互动，更能让演员有刺激感。假如做一个戏跟观众是隔着的，演多了的话，往往会有一种疲惫。我之前有个戏叫《打苍蝇》，从2012年创作出来，一直演到现在也不觉得腻，因为每次观众都不一样，他们给你的反应也不一样，一起玩得很开心。有的人上来就不敢动，得调动他，比如《清洁工》里有一个环节是我蹲下来擦鞋，让他的脚放到我腿上，有的观众他就不好意思，那我就在腿上垫块布，让他安心。有的人上来，你逗他，他也逗你，反而会出来很新鲜的东西。比如我设计的一个细节点，我跟观众握手，握完手以后我假装嫌他脏，擦手，有的观众一看，就也擦擦自己的手，一块儿玩。现场这种出人意料的互动，特别让人兴奋，也是我很享受的。”
去年疫情期间，武六七编了一个纯互动的小品《大导演》，就是把观众请到台上，让他们跟着演员的示范表演。像这样设计好环节，但对现场发挥没有预设，完全交给观众的状态，让武六七特别嗨：“现场什么情况都有，但是哪怕他就在那儿站着不动，现场也会很有意思的。有一次互动，一个女孩老是做不对，特害羞，就不敢做，我就表现生气、无奈等等，这时观众里有人就特想上来演，那个人一上来，互动起来大家都特兴奋。”
有一次夏天演出，剧场空调没开，台上有大灯烤着，特别热，武六七发现上台的那些观众还是很努力地在那儿演。“可能也就十分钟，但每个人都演得一头一身的汗。我看着灯光照着出的那些汗珠，觉得有他们支持，开心！”
还有一次去天津曹禺戏剧节演出，让武六七印象特别深刻，“那次特逗，我们都不用互动，那些观众就在底下接下茬儿，自己翻包，一片‘好嘛好嘛’的。王梓演的时候，有个老头给他全场做翻译，‘这是开门’‘车开了’……现场效果特好。观众这种喜欢，能让演员也更加投入。”
不少网友觉得“看武六七的戏有疗愈作用”，但武六七坦言自己其实完全没想过治愈，“我只是把过去对一些事的体会和心情、状态表现出来，自然地记录一段生活。”
也有网友揶揄“他的戏只能演给小孩看”，但武六七不在意，“我觉得没关系，一人一个感受，没必要所有人都觉得好。我还是会坚持做自己想做的。”
还有人担心：“他都三十多岁了，以后能一直演小丑戏？”武六七笑言，“小丑就是一个角色，可能我这个人就比较迟钝，比较幼稚。但我觉得戏剧需要帅的型男，也需要丑的型男，所以我其实没那么大压力，做得还挺开心的。”
做道具可以废寝忘食
在武六七看来，做戏就像写日记，一个作品就是当下的一个感觉。它被编成一小段戏后，很多东西又会跟着演出改变，“我以前愿意做一些给成人看的，节奏更快点、比较刺激的。但有了娃以后，就想给小朋友做一些东西，所以现在开始演儿童剧、做儿童场。”
上喜剧大赛之前，赶上疫情没什么演出，武六七天天陪女儿。这样的亲子时光也给他带来意想不到的灵感：“我陪她看绘本、讲绘本时，好多故事挺让我受启发的。她有一本书可以动，里面有一只大兔子和一只小兔子，互相拥抱时，它们用会动的手臂比划着说‘我爱你这么多’，于是大兔子比划出来的爱就大一圈。我觉得这种表现力挺有冲击力的。”
平时给女儿买的东西，武六七也都玩，于是只要他在家，女儿就会黏着他一起玩，“她有一个三角的磁铁，可以用各种三角拼各种形状，我就给她做成一个小狗形状套手上，我演另一只小狗，跟她互动玩，这个游戏她玩起来简直没够。”
不过，武六七很少在家琢磨戏，“真正工作，我有时候在公园，有时候在咖啡厅。在家时没啥动力也没啥想法。我都是写一个关键词，然后再加上图，别人可能都看不太懂，因为它都是行动，没有对白什么的，没什么必要写太细了。在我看来喜剧就是玩，怎么玩出自己的状态。我做这些作品的过程，就特像小孩儿偷着玩，偷着玩往往最开心”。
武六七是个“道具控”，他喜欢在道具上挑战自己，乐此不疲。演出完，他老觉得道具上有遗憾，“因为使用道具一多，有的地方可能就会失误，比如说拿慢了，或者是这个东西碰到那个东西，这个东西掉了，对节奏都有影响。这次《古德拜地面》我其实就不太满意，最后那个气球也不好掌握，有一次比较尬，在现场演的时候气球飞上去，没想到上面有个空调，直接就被吹走了……”
武六七自己做道具时，能到废寝忘食的地步，“我喜欢自己做道具。我感觉精神世界足够丰富的话，一个人待在自己的世界里就会挺享受的。比如做道具，我能做一天”。演一个戏可能就二十来分钟，但最多一次他用了三十多个道具，那真是各方面的挑战——怎么运、怎么摆、怎么拼接、怎么装台、怎么迅速找到、怎么拿出来顺手……“我记得在剧场演二十分钟，我装台就得一个小时，演完再拆一个小时，半夜回家拿上楼又得运半天。有一回夏天我懒得搬上楼，就搁车里了，第二天一看热熔胶全化了，只好把它们重新拼起来，等于又重新做了一遍。”
排练现场，武六七的道具摆满了一间屋，靠墙还摞着几个大纸箱，里面也装的是他的道具。大家觉得没用的东西，在他手里似乎都能用上，小到冰棍棍儿，大到床垫。“我在家一做道具，闺女就跟着捣乱，我有时候就先做一个给她玩，或者做坏了的修一修给她玩儿。”
这次上喜剧大赛，武六七说自己家里人最高兴：“我闺女在电视上一看见我，就特兴奋，嘴里喊‘爸爸，爸爸’。她也爱看王梓，还一边看一边学。我爸妈来回看了好几遍。我妈还跟我说‘你得演一些大家都能看得懂的’。他们很少看我的现场，可能觉得有点跟不上。但其实有家长在下边看，我演的时候也会有点别扭吧……”对武六七来说，参加喜剧大赛最大的好处是，“能把那些喜欢我们的观众筛选出来，不像以前需要一点一点自己发掘，得挖好长时间才能知道，噢，这拨儿人是喜欢我们的。”他还希望“票能好卖一点”，“因为我渴望接着演现场，这样云着挺别扭的”。
供图/武六七
文/北京青年报记者 李喆
编辑/王静
