偏偏到了回家的时候，我们叫“姥姥家”不叫“姥爷家”，叫“奶奶家”不叫“爷爷家”，叫“回娘家”不叫“回爹家”

那时候，跟母亲回姥姥家是件大事。我们换上漂亮衣服（弟弟的也漂亮——他的衣服有些是我穿小的，“专业术语”叫“拾二破儿”），爬上自行车后座儿，开始一段长达两个小时的美妙旅程。“家”的所指是奇怪的。民政部门的户口簿上多登记丈夫是户主，女人也愿意叫自己男人为“掌柜的”。偏偏到了回家的时候，我们叫“姥姥家”不叫“姥爷家”，叫“奶奶家”不叫“爷爷家”，叫“回娘家”不叫“回爹家”。

那时候回姥姥家要分三步。

第一步，坐在妈妈加长的自行车后座上前往车站。那时回乡下的车、去市里的车都少而集聚，集聚在县城东北角的大影壁墙下。

听到司机和卖票大姐多重唱一般的咏叹调——“纸房（读如“纸法儿”）嘞”“仙庄（读如“仙爪儿”）嘞”“六塔（读如“陆塔”）嘞”……走啦走啦走啦走啦……（这个省略号的意思是，卖票大姐确实毫不停歇、毫不打结地说了无数遍），我们便到了车站。在费力地绕到去“纸法儿”的车之前，我们还要被其他的司机“截获”几次：“马村走不？这都开这都开！”

瞅准那辆蓝白相间，又加黄土以点缀的中巴，我们必须目不斜视、脚步坚定地径直走过去，随当有眼尖的司机走来，二话不说，抄起自行车，左手握后梁，右手举车把，麻利地挂到焊接在车后的一上一下两条铁杠子上。

后面密密地挂满了自行车的时候，车里也差不多上满了人。碰上没了座儿，卖票大姐的“运筹”便开始了：首先，小孩爬到大人腿上；还不行，就从自己座位下变出几个小马扎儿，摆在过道上安顿大家的屁股（写到这里我一度犹豫要不要补上一句：年代久远，条件所限，安全第一，切勿模仿）。这段时间妈妈会隔几分钟回头看看自行车还在不在。随着司机一声吆喝，满载的汽车便一路晃晃悠悠回乡了。

第二步最容易犯困——除了妈妈拿出苹果给我们吃的那一会儿。然而我竟学到过知识。那次吃完苹果，把核隔窗一扔（切勿模仿），却看到苹果核不屈地追出老远来。

妈妈告诉我，这就是惯性，就像汽车急刹车时人会往前栽一样。自此牢牢记住。读中学后物理不开窍，然而惯性一节不教自明，也是到现在为止唯一记得的物理知识。每想到此我都不禁唏嘘，寓教于乐与生动教学是多么重要。

当然更多的时候我在睡觉。“纸法儿到了！”我被妈妈弄醒，迷迷糊糊下了车。揉着眼睛看司机将后架上的自行车一个个卸下来。刚刚还左肩抱右臂的洋车子们如今要各奔东西——萍水相逢的缘分啊，信不得。在它们挥泪相别的时候我想，来得最晚的最先下来，最先上路，这可真不公平。

“纸法儿”是乡名，距离姥姥家——大什（读如“十”）字村尚有几里路。因此第三步最为劳顿——我是指对母亲而言。乡间的小路并不因为坎坷而缩短一毫，我们两个每被墩一下便会嚎一阵，从“屁股墩成四半啦！”到“八半”到“十六半”，这个等比数列会持续到小学三年级数学水平力所不能及为止。

嚎叫之余，路边墙上的宣传标语成了休闲读物——“户户上项目，人人找门”。我们一齐陷入沉思，连妈妈都不知道怎么理解“找门”这个词——它究竟是在找什么门。直到旁边一家盖新屋子用掉了沙土，“门”后面藏着的“路”才得以重见天日。原来不是“人人找门”，而是“人人找门路”。小时候还是理解不了这“找门路”的意思，直到这些年看到“大众创业，万众创新”才恍然大悟。

骑自行车必然要抄小路，便会经过两个鱼塘。落日的余晖洒在水面上，波光粼粼。生在黄土地上的我们为那一抹水光感到兴奋不已，常常要停下来看上几眼。现在回想起来，总会觉得，路途匆匆，没有时间停下来歇歇脚。或者即使有时间，也没有心情去发现那一抹水光了吧。

长而有趣的回家之路，多数情况下被一次次重复。然而若爸爸休探亲假从部队回来，我们的回家之路便别有风味了：三步简化为一步——直接骑两辆自行车回老家。通常我坐妈妈的车，弟弟坐爸爸的。这时候，两个小的好胜心极强，不住地向自己的“专属司机”发号施令：“快！超过他们！”俩大人一边自嘲“老冤孙”，一边也没忘记加速。记忆中有一次骑车回奶奶家，抄小路抄迷了路，连一向骁勇的老爸都找不到路了。那是我生命中第一次感到恐惧，黄昏中悲观地以为，我们就像动画片里的流浪猫一样，再也回不到家了。

到如今，二十多年过去了，姥爷、爷爷、奶奶相继离开了我们。老家，我们是真的再也回不去了。

文/勾文君

编辑/韩世容