德良终于见到了父母和那个她心心念念的家。

但一切都变了，父母老了，有的弟妹不在了，从前的村庄、房子，一切都改变了。而她，也已是花甲之年，不再是当初那个二十来岁的姑娘。

大约35年前，德良被人从老家贵州拐走，几经周折，来到河南辉县，被一户人家花钱买下，并在这里结婚，几年后，生下女儿李欣琳和妹妹。

李欣琳后来听当初买下母亲的大姑说，一开始，父亲看不上母亲，觉得她又矮又小，又黑又瘦，死活不同意结婚。德良老实，干活勤快，且不拿一针一线，深得爷爷奶奶的喜欢。大半年过后，父亲拗不过爷爷奶奶，同意跟德良结婚，并以自己的姓给她取了名字，估算了一个年龄。

自懂事起，李欣琳发现，母亲前额宽大，两眼深陷，长得跟村里的人不一样。加上她发音古怪，不知道讲的什么语言，又听不懂普通话，无法跟人沟通。久而久之，大家忘记了她的名字，跟她打招呼，都是直接拍她的肩，或者干脆叫她“喂”。

李欣琳从小耳濡目染，能听懂母亲百分之六七十的话。但母亲几乎听不懂她的话，她们靠手比划沟通，不时会出现一些错误。

在四千多人的村子里，德良没有朋友，生活在孤独的世界里。

李欣琳的印象里，母亲经常一个人坐在家门外面，流着泪自言自语：“想家，想回家，不知道家里的父母还在不在……”

上初中后，李欣琳尝试寻找姥姥、姥爷，但没有任何线索。高中时，她在知乎、百度贴吧、寻亲网发文，希望有人能听懂母亲的话，通过语言找到她的家乡。十几年来，没有任何进展，她还被骗过好几次。

直到2020年9月，李欣琳发现了一位布依族博主，对方的话跟母亲讲的相似。她抱着试一试的心理联系了博主，希望对方能帮忙辨认，没想到很快收到回复，对方确认这是布依语，不到三天的时间，对方就帮她找到了她寻找了十几年的亲人……

博主黄德峰至今记得，他第一次听到德良哭着喊“想爸爸妈妈”时，被这股“撕心裂肺”的悲伤深深触动了。很快，他把德良的语音制作成了短视频，在抖音发布，后又转发到一些布依族群里。

接着，陆续有四十多人自发参与了这场寻亲活动，他们聚集在“比侬，回家”的微信群里，沟通每天的进展。布依语里，“比侬”是同胞的意思。黄德峰说，德良因听力有问题，没有学会讲普通话，保存了最原始的布依语口音，这是他们很快找到线索的重要原因。

第三天中午，志愿者找到了德良父母，让对方跟德良视频认亲。一开始，手机里出现了一张男人的脸，德良认出了那是她最小的弟弟。紧接着，镜头里出现了母亲、父亲，他们喊她的名字“德良”，德良哭着回应：“我是良啊……”

那一刻，德良找回了自己的名字，它在汉语里的意思是“小良”。

当天晚上，德良收拾了五六个大包小包，兴冲冲地说要带回去给父母。2020年10月16日，他们坐三轮车，转出租车、飞机……跨越了一千多公里，第二天晚上，终于回到贵州黔西南布依族苗族自治州沙子镇。

一别数十年，父母已是耄耋之年，一个88岁，一个84岁。

德良激动，忐忑不安，混杂着一股悲伤。她下车，走到家门口时，母亲准备了一碗热饭，要喂给她吃。德良侧着头，连声说“不吃、不吃”，眼泪流了下来。黄德峰介绍，按布依族习俗，游子回家，吃一碗家乡热饭，就不会再丢了。

一切来得太快，屋子挤满了人，德良夹在人群中，听着满屋的布依语，明白自己真的回家了。

那些天，她跟父母住在二弟家，开心得像回到了年轻时。德良见到少时的朋友，跟她们手拉手聊天。她去这家逛逛，那家走走，一天吃了四五餐饭，两只口袋里装满了鸡蛋。李欣琳觉得，母亲属于这里，她在这里才找到了自己。

有一次，李欣琳听到母亲跟姥姥诉苦：前夫以前经常打她，把她关在屋子里，不让她吃饭、喝水，大冬天只给她穿一件薄薄的衣服。最终，大概在前夫的默许下，她被三个男人拐卖，辗转多地。她多次逃跑，又被抓回去毒打，其间还生了一个小孩，至今下落不明……李欣琳听着，眼泪掉了下来。

但因为年代久远，很多往事已经模糊不清，时间、地点也无从查证。李欣琳曾想去母亲前夫家问他，又担心提起往事母亲会伤心。

大部分时间，德良很开心，她像小女孩一样，跟八十多岁的老父母撒娇，又争着帮他们洗衣，铺床，种菜……每次，她看见母亲淘米，准备做饭，立即冲上去说：“妈妈，你别动，让我来。”她乐不思蜀，甚至对女儿说：“你把河南的房子卖了，我们不回去了。”

但她早已不属于这里。

十几天后，德良和女儿返回河南。临行前，她跟80多岁的母亲约好，今年回贵州过年。

此后，德良一天天掐指算着日子，每天自言自语：“快过年了，回去了，那边可漂亮了！”可因为疫情等原因，他们无法回贵州过年。李欣琳告诉母亲，天气太冷了，飞机停运了。某一天，德良抬头看到飞机飞过留下的痕迹，兴奋地对女儿说：“飞机开始飞了，可以去你姥姥家了。”

他们没有料到，农历腊月二十日（2月1日），德良的母亲突然过世，李欣琳不敢告诉母亲。一直到今年3月下旬，德良再次回到贵州，才知道母亲已经走了。

对于李欣琳来说，找回了姥姥姥爷、小姨、舅舅……这既是结束，又是开始。

“我经常想不通，为什么我妈妈跟别人妈妈不一样”

小时候的记忆里，妈妈有名字吗？

李欣琳：没有，村里的人跟她打招呼，都是拍一下她的肩，或者叫她“喂”，我爸也是这样叫我妈的。

你平时怎么跟妈妈交流？

李欣琳：七八岁开始，我能听懂妈妈的话，虽然懂得很少。我妈因为听力有问题，不懂普通话，平时很少和我们交流。我们沟通主要用手“比划”，比如我问她爸爸哪儿去了，我的衣服放哪儿了，我想吃饭了之类。

你什么时候发现你妈妈跟别人的妈妈不一样？

李欣琳：小学有一次去朋友家，她说她妈妈去姥姥家了。我当时觉得奇怪，我以为妈妈嫁过来后，就不用再回姥姥家了。其实以前，我都不知道姥姥是什么。为什么人家都有姥姥，我没有姥姥？

那时候，别人怎么看你们？

李欣琳：我妈一张口说话，没人能听得懂，加上她个子矮，发际线靠后，长得跟别人不一样。小朋友看到她，像看笑话一样说：“她怎么这样说话，是不是哑巴，会不会传染……”小时候，因为妈妈，我没有朋友。我想不通，为什么我妈妈跟别人妈妈不一样。我经常被人欺负，上课都哭着跑回家。我记得小学三年级时，有人欺负我，我回去告诉爸爸。他对我说：“他怎么打你，你就怎么打他。”后来有一次，同桌霸占了我位置，我们吵了起来，他先动手打了我。我把书桌掀翻了，他踹了我一脚，我上去给了他一巴掌。那是我第一次反抗，我咬着牙不落泪，泪水在眼睛里打转，又偷偷地擦掉……

你有怨恨过妈妈吗？

李欣琳：没有，因为我妈对我很好，很细心，什么东西舍不得吃，都会留着给我们吃。但我宁愿淋雨，也不想她去学校接我，不想被人看到，不想被人笑话。

你父母感情怎么样？

李欣琳：他们没有轰轰烈烈的爱情，是生活中磨练出来的那种类似亲情的感情。我后来听说，他们刚在一起时，我妈担心我爸卖她。我爸说，他不会卖她，她想在这里，就留在这里；不想在这里，也不强迫她。我妈做事细心，对我爸爸的关心都体现在生活中。比如，我爸有时候回家晚，我妈让我们先吃饭，她自己等我爸回来再吃；平时，我妈喜欢吃辣椒，我爸牙齿痛时，她不炒辣椒，还会把辣酒藏起来，不让我爸喝。他们在一起几十年，我从来没见他们吵过架，可能也没什么可吵的。

他们从来没吵过架？

李欣琳：没有，就是有时候，我爸让我妈去做什么，我妈理解错了，结果帮倒忙，她会一直唠叨不停。我记得有一次，家里养的牛犯病了，我爸让我妈去拿刀，想用刀把牛骨头剃开，我妈却拿了一根绣花针过来，而且怎么说她都听不懂……后来，那头牛死了。

他们平时交流多吗？

李欣琳：也不多，就一些生活上的锁事，比如明天去地里打药、拔草，后天去收花生或者玉米之类。

“她一直念叨着家”

你从什么时候开始知道妈妈是被拐卖来的？

李欣琳：小学的时候吧，我去问我爸爸，他就告诉了我。

她被拐卖的过程是怎样的？

李欣琳：我妈妈成年后，嫁给了隔壁村一个大她十几岁的男人，他们一年多都没有小孩。后来，她去镇上赶集时，被三个男人拐走。我妈说，她被套上头戴，拉上了车，穿着很薄的衣服。她跑了很多次，她用手指比划，说有三十多次。每次抓回去会被打，耳朵被打出血，听力因此出现问题。她被卖了很多次，其间还生了一个小孩，被人抢走了，走时一直哭着喊：“妈妈，妈妈……”后来，我姥爷知道了，去她前夫家问，对方答应去找，但并没有去寻找。应该是前夫默许之下，把我妈妈给卖了。我妈遇见我爸时，是25岁左右。之前的几年，不知道她被拐卖到哪儿，经历了些什么。

她是怎么到你爸家的？

李欣琳：当年，我大姑看到我妈可怜，花钱买下了她。那时候，我爸爸在闹离婚。我大姑看到我妈很勤劳，又不拿一针一线，便介绍给离异又没有小孩的我爸爸。一开始，我爸看不上我妈，死活不同意，觉得她又矮又小，又黑又丑，还无法跟人沟通。我妈在我大姑家住了大半年，后来，我爸拗不过我爷爷奶奶，就跟我妈在一起了。

你现在对此怎么看？

李欣琳：我大姑经常对我说：“你妈是个可怜人，你要对她好一点。”平时，我妈对我大姑也特别好，因为觉得她把她解救了。不过，怎么说呢，说得好听是解救，说得不好听，那就是一种买卖。你毕竟用钱了，一扯到钱，可以说是解救，也可以说是买卖。六年前，我大姑过世时，我妈哭得稀里哗啦。

你痛恨拐卖？

李欣琳：是的，我妈妈因为被拐卖，这一生过得特别苦。

你妈妈平时会说起她之前的生活吗？

李欣琳：从小到大，能听懂她的话之后，我听到最多的一句就是：“想回家、回家、回家……”她一直念叨着家，说家乡的瀑布，说这里的香蕉很大，他们那的香蕉比较小。每次看到什么，她都会想起家乡，但又说得不清楚，我也听不懂。

有报道说，你妈妈曾跑过两次？

李欣琳：她那不是跑，只是想带我和妹妹回去看姥姥，但她又不知道姥姥家在哪儿，只是想试一试。她就是有一股劲，总想要回家，又不知道怎么回去。

你爸爸允许你妈妈找娘家吗？

李欣琳：我爸从来没有反对，其实他也努力过，想帮妈妈找回娘家。我记得我八九岁时，有一次，我跟着我爸去辉县电视台登记信息，想发寻人启事，寻找我姥姥和姥爷。但电视台的人说，我妈说话听不懂，除了身高、体重，没有一丁点儿线索，登寻人启事也没有什么用。

“我妈妈属于那里，她在那里才找到了自己”

你从什么时候开始想要寻找姥姥姥爷？

李欣琳：小学五年级时，有一天我放学回家，看见我妈一边哭，一边说：“再也找不到家了，见不到爸爸妈妈了，这辈子都不可能了……”我心里很难受，自那时起，我就决心寻找姥姥姥爷。

你当时觉得自己能找得到吗？

李欣琳：一开始，我以为我妈是重庆人，或者是云南、四川的，总往那几个方向找。初中的时候，我开始在网上找线索，但那时不太懂怎么弄。到了高中，我加了一些QQ群，在知乎、百度贴吧寻找，想通过她的语言、服饰，找到姥姥家的线索。我每个星期都去网吧，每次登录QQ，跳出很多对话框，“嘀嘀嗒嗒”响个不停，朋友看到后问：“你跟这么多人聊天，聊得过来吗？”我不敢告诉她（帮妈妈寻亲的事），怕她知道笑话我。其实到后来，我越来越觉得，不可能找得到。

十几年来，你一直也没有放弃？

李欣琳：2018年2月，我爸爸因病去世，我妈嚎啕大哭。第二天，她跟我说，你爸爸走了，我也该回家了。自那之后，她一个人更想家了，而且突然变得苍老了。但是我不知道她家在哪儿。我担心她太孤独，于是决定怀孕生下小孩。小孩出生后，我妈帮忙带小孩，就不用胡思乱想了。但我妈年纪越来越大，我担心万一她生病了，又无法跟我沟通，到时我该怎么办？所以一直没放弃寻找，但其实也不抱什么希望了。

第一次联系黄德峰时，有想到过会找到姥姥他们吗？

李欣琳：没有，一直到确认之前，我还怀疑是一场骗局。读书的时候，我去找过一个“语言学专家”，把一个月的生活费给了对方，没有找到任何线索，还被班里的同学嘲笑。这一次，真的没想到，这么快就找到了，非常感激。

你妈妈知道这些吗？

李欣琳：她一直不知道，我跟她讲也讲不清楚，她以为是邻居帮忙找到的，还跑去感谢邻居。

回姥姥家的时候，哪个场景最触动你？

李欣琳：当时，在舅舅（刚修好的）新房里，我妈见我姥爷，她不敢认，犹犹豫豫地叫“爸爸”。他们那边的习俗是，新房子不允许哭。我看到，我妈想要哭，没有哭出声来，但声音都嘶哑了。那时候，我差一点也哭了，只是掉眼泪，又赶紧擦掉了。

回姥姥家后，妈妈有什么变化？

李欣琳：我妈妈属于那里，她在那里才找到了自己。她和我姥姥说话，大部分我听不懂，偶尔听到他们说，谁还在，谁已经死了两年了……第二天，我妈妈就出门了，她和邻居聊天，手拉着手，一直到傍晚才回家。在河南的时候，她跟邻居聊天，都是自己说自己的，彼此听不懂对方的话，融不到一块儿。

你是不是更能理解她了？

李欣琳：以前，我觉得我妈太热情，别人来我家吃饭，她问人家吃饱了没有，一遍又一遍，还给人家盛饭。她经常给我盛饭，而且盛满满一碗，我有时受不了。到这边后，她被人拉去喝喜酒，又到好几家串门，一天吃了五顿饭。她从一个口袋里掏出两个鸡蛋，从另一个口袋里掏出两个鸡蛋，说村里的人太热情了。我才理解，我妈不是过度热情，她们这里的人都这样。

“我回家了，你们都不在了”

那几个人贩子现在怎么样了？

李欣琳：好像有一个还在世，年纪比较大，身体也不好。当地公安局说，这个事已过了追诉期。

你们上次回贵州，有去找妈妈的前夫吗？

李欣琳：回贵州前，我打算去问问她前夫，但到姥姥家后，我妈又不怎么提起这个事，我也不想主动提起让她伤心，所以后来就没有去了。

三十多年来，你妈妈一直想回家，但她其实已经回不去那个家了？

李欣琳：是的，她觉得自己回来得太晚了。在贵州的时候，她不停地感叹：“我回家了，你们都不在了，好多人都不在了。”她还问我姥姥：“我丢的时候，我的兄弟姐妹是不是一直哭呀，他们都还那么小。”我姥姥说：“哭了，他们都哭了。”她说：“哎呦，哭了呀，我现在回来了，他们有几个都不在了。”

德良和父亲。德良和父亲。

第一次从贵州回来后到现在，妈妈有什么变化？

李欣琳：变化挺大的，她现在不会天天唠叨说：“想家，想回家……”也没见她哭了。她也不像以前，一个人坐在那儿发呆。现在，她没事就和邻居坐一块儿，就算不说话，也和邻居坐一起。她心情平和了，心里有念想，有方向感，知道家在哪儿，父母还在那里。

你姥姥姥爷身体还好吗？

李欣琳：姥姥本来身体很好，腊月二十日突然过世了。姥爷八十多岁，现在身体还不错。今年三月，我们回去理坟，我妈才知道姥姥过世了，之前我一直没敢告诉她。我妈很难过，好不容易找到父母，母亲这么快就走了。

对于你本人来说，找到姥姥姥爷的意义是什么？

李欣琳：我觉得，找到姥姥姥爷后，我自己也没有什么遗憾了。

（为保护受访者隐私，文中李欣琳为化名）

编辑/白龙