回家的感觉，也就是妈妈盼儿归的那份思念的美好享受。但是，对于唐玲母女三人来说，4月12日的回家却有着超乎寻常的感受。

4月8日，唐玲从位于襄阳市谷城县的家给我发来微信说，她买到了4月12日从汉口到泉州的动车票了。唐玲是一位学生的家长，泉州是她的第二个家，能回家当然是开心的。

唐玲一家5口人在泉州打拼了近10年。夫妻俩会手艺，做面包批发生意，做完面包就等着卖早点的人来批发。每天从晚上7点一直忙到凌晨3-4点，为了保证面包口感好，面团全部是亲自用手揉，一锅10斤面粉，唐玲要揉上八九遍，捏到面团在手里很沉了，才算醒透。我吃过唐玲特地带过来自己做的胡萝卜面包，凹凸不平的表面有一层薄薄的糖霜，浅尝一口后，特别好吃，软，滑，松，酸酸甜甜的。

一年四季，每一天疲惫又单调。

忙完一切，送完女儿上学，就睡个觉，非常辛苦，但生意还算稳定，每天的心情跟阳光一样明朗。一边把心血花在两个女儿身上，一边盘算着钱的用途，最大的愿望是希望能在泉州买个房子，虽然做的是小生意，但小环境里也有远大的梦想，做面包也能做到干一行爱一行，在这行业一干就是10年。夫妻俩是如此真实、有力地生活着，她们需要着这座城市，也被这座城市需要。

女儿放寒假了，每年的春节前夕，照例是一家人回老家过年。今年也不例外，1月17日，唐玲带着两女儿回到湖北谷城娘家，老公则留在泉州照看生病的婆婆。几天后，赶上了疫情暴发，谷城这里也“封城”了。每天，不断有电动三轮车从屋边开过，车厢里搁一个大功率扩音器，播放广播让大家尽量待在家里，哪里都别去。村干部挨家挨户发放一次性口罩，对返乡的人做了登记和体温测量。

从谷城到市区的公交车也已经停了多日，机动车也不能开，基本上去哪里都寸步难行。垸口前面的省道上，偶尔有救护车驶过，其余时间却静悄悄的，整个村子也空空荡荡的，何时返家是个未知数。这场没有硝烟的战争，让新年开启得惊慌失措。

封城时，疫情最严重的那几天里，生活物质已严重不足，大到米面小到纸巾，也都没办法出去购买，身上带的钱也花得所剩无几，唐玲每天在家过得很邋遢，也忧心生意，在泉州的老公担心武汉情况，一天要跟母女仨视频2次，给唐玲发了很链接，叮嘱要注意安全。幸亏泉州很安全，唐玲的老公一边照顾生病的母亲，一边独自支撑着黯淡的生计，“办法总比困难多！”老公安慰道，夫妻俩相互鼓劲。一周后，唐玲想通了，着急，忧虑也没用，不出门也穿上一身好衣服，认真化妆，陪着家人和俩个女儿玩。女儿学校也开始上网课，唐玲每天在家身兼数职：妈妈、老师、同学、朋友、厨娘……

不用上网课的时候，唐玲就带着女儿去家后山采茶叶。发给我的视频里，那成片的茶树，广袤的田野，蜿蜒的村路，拾阶而上的步径被山风打扫得干干净净。看到大女儿那张有苹果般的脸蛋，戴着斗蓬，她面向山丘，低头采茶，被山风亲吻过的脸颊，清晰看得见她劲部和下颚的那股紧绷感的线条。两个多月不见，唐玲更白了，也胖了，这么多年来她从没有这样“养”过吧。唐玲回身冲我摆出她身后那一弯弯茁壮的茶圃，满山的茶芽蓬蓬勃勃，仿佛山里的新鲜空气都被她们母女仨享受了去。彼时，她们正奋力拔开阴翳，挣出一张张脸蛋来。让我瞬间有了满满的元气。人被自然庇护着，口罩是面对着人，茶芽与青草不传病毒。

日子一天天轻轻巧巧地过去了。在家的81天里，唐玲好像要把时间揉碎了，把时空颠覆了，只为了回家。这一天终于到来了，当听到武汉解封的消息时，对于唐玲来说，那简直就像有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。

从公布可以复工开始，唐玲每天都跟泉州居住地的社区干部打电话，刚开始，得到的回复是来了需按规定隔离两周，唐玲说谷城不是疫区啊，社区干部说：如果是疫区，就不让进了；后面回复说要做核酸检测，若结果为阴性，就可以回泉州。 母女仨都做完核酸检测了：阴性。

武汉解封了，日子正“一寸寸”地打开，歇业多日的早餐店门口重新排起长队。

从汉口到泉州，山高水长，相隔千里，坐动车，天亮时，远远地就能看到车窗外巍然屹立的东西塔，那是泉州的标志，看到它，唐玲就知道那是到家了……

文/庄琼

约稿编辑/陈品

编辑/王静