滑稽剧《陈奂生的吃饭问题》演出剧照。王 宏供图

8年前，常州市滑稽剧团的团长找到我，邀请我写一部庆祝改革开放40周年的戏。这属于不太好写的“命题作文”。在交流过程中，我们谈到了常州作家高晓声，谈到了他笔下那个叫陈奂生的农民，谈到了常州滑稽剧团目前所面临的生存困境——十几个演员难以为继的“吃饭”问题。不知为什么，从那时起，“吃饭”两个字在我的脑子里不断闪现，挥之不去。我想写写“陈奂生”，写写“吃饭问题”。于是，我开始找资料、深入生活，开始了在苏北农村广袤田野上的漫长行走。这就是滑稽剧《陈奂生的吃饭问题》的创作缘起。

那段时光，我仿佛看见了陈奂生，看见了他们那一代人的生存史。但戏剧不是原始记录，也不是报告文学。作者要考虑一部戏的初心使命，更要思考它的戏剧性，思考符合剧种特色的表达方式。

“戏剧，就其本质而言，是动作的艺术”，“动作”不止包含外部的、形体的，也包含内部的、心理的。而且，就戏剧动作的真正含义来说，后者比前者更丰富、更重要。陈奂生在舞台上的戏剧动作是什么？是吃饭，是吃饭问题。于是，我找到了这部戏最基本的戏剧结构：以不同历史时期的五顿饭贯穿全剧，吃饭是问题的起点、焦点、痛点、笑点。“吃饭是个问题，问题不是吃饭，不是吃饭问题”，陈奂生口中多次念叨的这句台词，饱含着喜剧的“忧伤”、悲剧的“苦笑”。

戏剧对主题的呈现，当然不能靠简单的阐述与说教，甚至不能停留在故事精彩、有看头的层面，而更在于它是否可能凿穿一座大山，让人们看到山那面的情形。“历史”上的陈奂生与中国所有农民一样，为我们提供了一个很好的“标本”。他为什么钟情于土地？为什么把吃饭问题看得比天还大？为什么作为农村改革的受益者，又在深化改革的过程中做了“钉子户”？那些刻骨铭心的“饭局”前后的故事，恰恰反映出彼时中国农村的社会样貌，反映出小人物的悲欢离合、所思所愿，也自然生成了戏剧人物的外部动作、内部心理。

历史是凝重的，而滑稽戏必须要以它的艺术个性去对待这种“凝重”。因此，我们在剧中设计了许多看似滑稽、实则“锥心”的情节与细节——

在戏的开始，陈奂生好不容易端上一碗白米饭，眨眼就被流浪女傻妹抢走了。陈奂生与傻妹成了亲，他想要3个孩子，企盼大队能分给他5份口粮，可傻妹瞬间就给他“送来了”3个孩子，一张嘴巴在欢呼“我有老婆了”，4张嘴巴在等着填饱肚皮。一碗饭牵出5个人的命运轨迹，吴书记“访贫问苦”，王队长弄虚作假，陈奂生拒谎、圆谎最终戳穿谎言的桥段，深深刺痛了观众的心灵。在实行联产承包责任制的时代，陈家村的村民以陈奂生和死去的傻妹没领结婚证、孩子没有户口为由拒绝给他分地。陈奂生在家里演出了一场他和死去的傻妹当众“拜堂”的戏，情节荒诞可笑，在观众的眼里却极尽悲凉。为了给大儿子退赃赎罪，陈奂生逼儿女们共同解囊时，像拍卖师一般叫喊：“还差8万。8万一次，8万两次……”喜剧的表现手法，展现的是陈奂生的执着、焦虑与一片舐犊之情。在整场戏结尾，儿女们得知陈奂生是养父的真相，看到了他宽阔仁爱的内心，他们跪下来，发誓下辈子还做他的儿女，陈奂生却坦诚地说：“让我再考虑考虑吧……”一句话，饱含着陈奂生这个“父亲”为3个毫无血缘关系的儿女所付出的近乎一辈子的艰辛。

感谢常州市滑稽剧团的演员们，通过精彩演绎让这部戏从纸面上立在舞台上，最终获得文华奖。7年的跋涉，200多场的演出，这部反映“吃饭问题”的戏，变成了剧团的“吃饭戏”。

（王宏  《陈奂生的吃饭问题》编剧）

编辑/张丽